生日礼物

姜屿送我的第一件生日礼物，是装在玻璃罐里的月亮。

十七岁生日那晚，他翻墙进我家后院，举着一个密封的玻璃罐，里面有一小撮银白色的粉末在微光里浮动。“喏，”他把罐子塞进我手里，“今天的月亮。”

我对着路灯看那些粉末：“真是月亮？”

“月尘。”他一本正经，“我花三年时间收集的，每晚对着月亮许愿，月亮就会掉一点点粉末下来。”

我笑了，知道他胡扯。但那个罐子我一直留着，摆在书桌最显眼的位置。后来很多个失眠的夜里，我会打开罐子，用手指沾一点粉末——它们其实是某种会发光的矿物碎屑，在黑暗里像碎掉的星星。

第二件礼物是一本空相册。扉页上他写着：“沈微，从现在起，你的每一年都会有一张照片在这里。”

那天我们在学校天台，他举起一台老式胶片相机——不知道从哪里弄来的——对着我按下快门。“第一张，”他说，“十七岁的沈微，正在翻白眼。”

后来那本相册真的慢慢填满了。十八岁我在图书馆打盹，十九岁我在游乐园吃棉花糖，二十岁我毕业典礼上哭花的脸。每张照片下面他都认真标注日期和地点，像在记录某种珍贵物种的迁徙轨迹。

第三件礼物是个八音盒。打开盖子，一个穿芭蕾裙的小人会僵硬地转圈，叮叮咚咚地放《致爱丽丝》。我抱怨曲子太老套，他说：“等我们老了，这个曲子刚好。”

第四件是一盆仙人掌。我抱怨难养，他说：“它像你，看起来扎人，其实只是想保护自己。”

第五件是条手织围巾，针脚歪歪扭扭，漏了好几针。他说织了三个月，手指被戳破好多次。

第六件是个存钱罐，做成小猪形状。他说：“等存满了，我们就去冰岛看极光。”

礼物一年一件，从十七岁到二十六岁，整整十件。

它们摆在我公寓的陈列架上，按照收到的时间顺序排列。有时朋友来访会问：“你男朋友好浪漫，每年都送这么用心的礼物。”

我点头说是，然后迅速转移话题。

因为姜屿已经三年没送过我礼物了。

不是我们分手了。而是三年前，也就是我二十六岁生日后的第七天，姜屿失踪了。

不是那种带着行李的离开。是一个普通的周二早晨，他说去楼下买豆浆油条，然后就再也没有回来。手机留在床头，钱包在桌上，外套还搭在椅背上。像一个人出门倒垃圾，却走错了时空的缝隙。

报警，登报，查监控——所有能做的都做了。监控只拍到他走出小区大门，然后拐进一条没有摄像头的小巷，从此人间蒸发。

警察说可能是意外，可能是绑架，也可能是他自己想消失。但我不信。姜屿不会丢下我，不会连张字条都不留。他爱我，我知道。

所以我在等。等他回来，等他解释，等他送我第二十七岁的生日礼物。

等待的第一年，我把所有礼物擦了一遍又一遍。玻璃罐里的月尘少了些——可能是我总打开看，它们挥发到空气里了。相册停在第二十六张，是我生日那天他拍的：我戴着纸皇冠，对着蛋糕许愿，烛光把我的脸照得很柔和。

八音盒的发条有点松了，小人转得越来越慢。仙人掌死了——我忘了浇水。围巾开始掉毛，存钱罐的小猪耳朵掉了一只。

我开始做重复的梦。梦里姜屿站在那条没有摄像头的小巷里，背对着我。我想跑过去，但腿像灌了铅。他转过身，手里拿着第十一件礼物——我看不清是什么，只听见他说：“微微，对不起。”

每次梦到这里我就醒了，一身冷汗。

等待的第二年，我搬了家。新公寓有个朝南的阳台，我把所有礼物重新摆好。相册里多了几张照片——我拍的，假装他还在：空着的沙发，多出来的咖啡杯，窗台上死掉的仙人掌留下的空花盆。

朋友劝我：“沈微，三年了，该放下了。”

我说：“他说过会陪我一辈子。”

“男人的话哪能全信。”

我摇头。姜屿不是那样的男人。他会在备忘录里记我生理期，会因为我随口说想吃城南的蛋糕就骑车穿过半个城市，会在我做噩梦时整夜握着我的手。

这样的人，不会不告而别。

除非……除非他不能。

第三年的某个深夜，我接到陌生电话。

“是沈微女士吗？这里是市档案馆。我们在整理旧档案时发现了一些东西，可能和您一直在找的姜屿先生有关。”

我手一抖，手机差点掉地上。

第二天我请了假，早早等在档案馆门口。接待我的是一位头发花白的老管理员，姓陈。

“这些是三十年前的失踪人口档案。”陈管理员推过来一个纸箱，“昨天我们数字化扫描时，发现了一组照片——很模糊，但其中一张，和您提供的姜屿先生的照片相似度很高。”

我颤抖着打开纸箱。里面是泛黄的档案袋，散发着陈年纸张和灰尘的味道。我一份份翻看，直到看见那张照片。

黑白照，像素很低，但能看清轮廓——是姜屿。年轻些，大概二十出头的样子，穿着过时的衣服，站在一棵榕树下。

拍摄日期：1993年6月17日。

我盯着那个日期，大脑一片空白。

1993年。姜屿现在应该三十三岁，但照片上的人，看起来和现在的他几乎一样年轻。

“这……这不可能。”我听见自己说。

“档案显示，这个叫姜屿的年轻人于1993年6月18日失踪。”陈管理员推了推眼镜，“就在这张照片拍摄的第二天。家人报了案，但一直没找到。”

“同名同姓吧？”我勉强说，“姜屿这个名字不算罕见。”

“可能吧。”陈管理员又递过来一份文件，“但您再看看这个。”

那是一份旧报纸的复印件，1993年6月20日的本地晚报。社会版有一小块报道：“青年姜屿离奇失踪，警方全力搜寻”。旁边配了一张小图——家庭合照，年轻的姜屿站在中间，笑容腼腆。

我认识那个笑容。姜屿拍照时不爱笑，但真的笑起来，右嘴角会微微上扬，像在忍笑。这张照片上的人，有完全一样的表情肌习惯。

“他家人呢？”我问。

“父母都已过世。没有兄弟姐妹。”陈管理员说，“档案上说，他是个孤儿，被一对老夫妇收养。失踪时刚大学毕业，在中学当实习老师。”

我的手指开始发冷。

“还有更奇怪的。”陈管理员压低了声音，“在整理其他档案时，我又发现了这个。”

他抽出另一份文件。这次是一份2005年的失踪人口记录，姓名：姜屿。照片上的男人看起来三十多岁，但依然是姜屿的脸。

“2005年，这个人也失踪了。同样没有找到。”陈管理员说，“再往前翻，1978年还有一份——那时候是黑白照，但五官轮廓，和后来这两份里的姜屿，非常相似。”

我坐在那里，看着三份来自不同年代的档案，三张相似的脸。

时间在耳边嗡嗡作响。

“会不会……是家族遗传？”我艰难地说，“祖父、父亲、儿子，都长得像，都叫同一个名字？”

“我也这么想过。”陈管理员说，“但您看这里。”

他指着2005年那份档案的亲属关系栏：父母姓名，与1993年档案中完全一致。

“同一年出生的父母，不可能有两个年龄相差十二岁的儿子。”他说，“除非……”

“除非什么？”

陈管理员沉默了很久。

“除非时间出了错。”他说。

我抱着那些复印件回到家，整夜没睡。

凌晨四点，我打开陈列架上的玻璃罐，倒出一点“月尘”。粉末在台灯下闪着微光，我突然想起姜屿说过的话：“我花三年时间收集的，每晚对着月亮许愿。”

三年。1993年到1996年？2005年到2008年？还是……从更久以前开始？

我开始重新审视那些礼物。

空相册——他提前准备了二十六页，刚好装到我二十六岁。

八音盒——他说“等我们老了”，好像确定我们会一起变老。

仙人掌——他说像我，但仙人掌的寿命很长，有些能活几百年。

围巾——笨拙的手工，像刚学会织东西的人织的。

存钱罐——要存多久才能去冰岛？他没说。

还有那些照片。每一张都拍得那么自然，那么恰好抓住我最真实的样子。现在想来，不像是抓拍，更像……早知道我会在那个时刻做那个动作。

天快亮时，我做了个决定。

我要去找当年收养姜屿的那对老夫妇。档案上有地址，虽然过去了几十年，但也许还有线索。

地址在城北的老城区，一片即将拆迁的胡同。我在迷宫般的小巷里绕了很久，终于找到门牌号——一个破旧的四合院，门虚掩着。

我敲门，里面传来苍老的声音：“谁啊？”

推门进去，院子里坐着一位老奶奶，正在择菜。她抬起头看我，眼神浑浊但温和。

“奶奶您好，我找李秀英女士。”

“我就是。”老奶奶眯起眼睛，“你是？”

我说明了来意，提到姜屿的名字。

老奶奶的手停了下来。她盯着我看了很久，然后慢慢站起来：“进屋说吧。”

屋里很暗，有陈年的霉味。老奶奶给我倒了杯水，手在抖。

“姜屿那孩子……你认识他？”她问。

“我是他女朋友。”我说，“他三年前失踪了。”

老奶奶点点头，好像并不意外。

“1993年，他也失踪过。”我说，“我在档案馆看到了记录。奶奶，您能告诉我，他到底是什么人吗？”

长久的沉默。老奶奶望着窗外，眼神飘得很远。

“他不是普通人。”她终于开口，“我和老头子捡到他的时候，他就躺在胡同口的垃圾堆旁边。看起来二十出头，浑身是伤，但都是旧伤。”

“什么时候？”

“1968年冬天。”老奶奶说，“那天下着大雪。”

1968年。比1993年更早。

“我们把他带回家，他醒来后什么都不记得。不知道自己是谁，从哪里来。我们给他取名姜屿，上了户口，当儿子养。”

“然后呢？”

“然后他就长大了——不是慢慢长，是突然。”老奶奶的声音在抖，“有一天他还是二十岁的模样，过几个月，就变成了三十岁。又过一阵，又变回二十岁。像……像时间在他身上乱窜。”

我握紧了水杯。

“我们带他去医院，医生查不出原因。说可能是某种罕见的早衰症，或者……或者是别的什么东西。”

“他在您这里住了多久？”

“断断续续的。”老奶奶说，“他会突然消失几年，然后又突然出现，样子几乎没变。每次回来，都说在外面过得很好，让我们别担心。”

“他有没有提过……一个叫沈微的人？”

老奶奶想了想，摇头：“没有。但他每次回来，都会带一些奇怪的东西。有一次是个玻璃罐，里面装着会发光的粉末。他说是月亮的碎片。”

我的呼吸停止了。

“还有一次，他带回来一个八音盒，叮叮咚咚的。他说是给重要的人准备的礼物，但还没到送的时候。”

房间在旋转。我扶着桌子，才没有倒下去。

“奶奶，”我的声音在抖，“他最后一次来是什么时候？”

“三年前。”老奶奶说，“2019年春天。他住了几天，说要去见一个人。走的时候，他抱了抱我，说：‘妈，这次可能真的不回来了。’”

“为什么？”

“他说……”老奶奶擦了擦眼睛，“他说时间快用完了。”

走出四合院时，阳光刺眼。我站在胡同口，看着这个姜屿可能躺过的地方——五十多年前的雪夜，一个受伤的年轻人从这里开始了他混乱的人生。

手机响了，是陈管理员。