漠北的雪，下了一年又一年。

萧玦坐在轮椅上，守在那座没有立碑的孤坟前，手里捧着一杯温热的桂花酒，酒液清澈，映着漫天飞舞的雪花。

今年的雪，比往年更大些，鹅毛般的雪花落在他的玄色锦袍上，很快便积了薄薄一层，可他却浑然不觉，目光只是痴痴地落在那座孤坟上，仿佛透过那层冰冷的泥土，能看到沈清辞苍白却倔强的脸。

“清辞，今年的雪，又大了。”他的声音沙哑，带着岁月的沧桑，还有一丝不易察觉的温柔，“我记得，你最怕冷了，盛京的冬天，你总喜欢窝在暖炉旁，裹着厚厚的狐裘，绣着那方并蒂莲帕子。如今漠北这么冷，你会不会冻着？”

他抬手，将杯中的桂花酒洒在坟前的雪地上，酒液渗入雪中，留下淡淡的酒香。

“这桂花酒，是我按照你说的方法酿的，加了老城区的桂花，还有你喜欢的冰糖，你尝尝，是不是还是你记忆里的味道。”

风卷着雪花，掠过坟前的那株红梅，梅枝上的红梅开得正艳，像一团跳动的火焰，在漫天白雪中，显得格外耀眼。

这株红梅，是萧玦亲手栽下的，就在沈清辞走后的第二年春天。他记得，沈清辞说过，她最喜欢红梅，喜欢它的傲骨，喜欢它在寒冬中绽放的坚韧。

这些年，他走遍了漠北的每一寸土地，亲手为那些埋骨漠北的三万将士立了碑，建了祠堂，每年清明，都会亲自去祭拜，为他们斟上一杯酒，告诉他们，北狄早已不敢来犯，他们的牺牲，没有白费。

他也遣散了靖北王府的所有下人，将王府的财产全部捐给了那些战死将士的家属，只带着沈清辞的灵柩，来到了这片她用生命赎罪的土地，守着她，也守着那些逝去的英魂。

“清辞，我知道，你到死都没有原谅我。”萧玦的声音哽咽，眼里闪过一丝痛苦，“我用错了方式，伤了你的心，也毁了我们之间所有的可能。若是时光能重来，我宁愿从未见过你，宁愿你嫁给萧景琰，过着幸福安稳的日子，也不愿用这种方式，将你留在身边。”

他抬手，轻轻抚摸着坟前的红梅枝，指尖触碰到冰冷的花瓣，像是触碰到了沈清辞冰冷的肌肤。

“萧景琰登基了，成了新的皇帝。他派人来漠北，想接我回盛京，封我为摄政王，可我拒绝了。”他笑了笑，笑得凄凉，“这世间的功名利禄，于我而言，早已毫无意义。我这一生，唯一的执念，就是你。如今你走了，我留在这漠北，守着你，守着这株红梅，就够了。”

雪花依旧纷纷扬扬地落下，将整座孤坟，还有那株红梅，都裹上了一层洁白的银装。萧玦坐在轮椅上，一动不动，像一尊冰冷的雕塑，只有那双眼睛，还带着一丝微弱的光芒，痴痴地望着那座孤坟。

他想起了沈清辞嫁入靖北王府的那天，红妆错嫁，大雪纷飞，她站在他面前，屈膝行礼，声音轻得像雪落；想起了宫宴上，她被逼着喝下那杯加了药的酒，靠在他怀里，泪水无声地滑落；想起了她得知真相后，眼里的震惊与愧疚，还有那句“太晚了，我们再也回不去了”。

一幕幕，像电影一样，在他脑海里反复回放，每一次，都让他心如刀绞。

“清辞，等我。”他低声呢喃，声音轻得几乎被风雪淹没，“等我把这些事都了结了，我就来陪你。到那时，我再向你赔罪，再告诉你，我有多爱你。”

漫天风雪中，那株红梅在寒风中瑟瑟发抖，却依旧开得热烈，像沈清辞的倔强，也像萧玦的执念。

梅骨雪魂，烬骨成灰。

他的爱，终究是来晚了，终究是葬在了这漠北的风雪里，与她的骨血，融为一体，岁岁年年，永不分离。