郭涛在书桌前坐下，没有开灯，夕阳的余晖透过窗户照进来，在桌面上投下最后一片暖黄色的光。

光线里漂浮着细微的尘埃，在空气中缓缓旋转，像是时光的碎屑。

他从书包内层取出那个白色信封，放在桌面上，信封在暮色中显得格外素净，像一片落在雪地上的羽毛。

郭涛盯着信封看了很久，手指轻轻抚过“郭涛亲启”那几个字。

钢笔的笔迹有细微的凹凸感，指尖能感受到墨水在纸纤维中凝固的纹理。

他能想象出顾清宁写字时的样子——坐姿端正，微微低头，右手稳稳地握住笔，手腕悬空但稳定，一笔一画都认真而从容。

窗外的光线越来越暗，从暖黄变成橙红，又从橙红变成深紫。

远处传来邻居家的炒菜声、电视声、孩子的笑声，这些生活的声音在黄昏时分显得格外温馨。

终于，郭涛深吸一口气，像是要潜入深水前做的准备。

他用手指小心地捏住信封的封口，没有用剪刀——他觉得剪刀太过机械，不够尊重。

他沿着封口一点点撕开，动作很慢，尽量保持信封的完整。纸张撕裂的声音很轻，像是叹息。

信封打开了。

郭涛往里看去，愣住了。

里面没有信纸，没有照片，没有他预想的任何东西。

只有一片梧桐叶。

有那么几秒钟，郭涛的大脑一片空白。他以为是自己看错了，或者信封里还有夹层。

他把信封倒过来轻轻抖动，除了那片叶子，什么都没有掉出来。

他轻轻捏起那片叶子，举到眼前，借着窗外最后的天光仔细端详。

叶子已经被压得很平整了，应该是夹在厚重的书里很长时间。

叶片呈典型的掌状，有五到七个浅裂，边缘有细小而整齐的锯齿。

叶子的颜色不再是新鲜树叶那种鲜亮的绿，也不是秋天落叶那种灿烂的黄，而是介于两者之间的一种黄绿色，像被时光轻轻漂洗过，褪去了青涩，还未染上沧桑。

叶脉清晰可见，主脉粗壮，从叶柄处向上延伸，像一条生命的主干。

侧脉从主脉分叉出去，越来越细，越来越密，最终形成精致的网状结构，覆盖整片叶子。

这些脉络在透光下显得更加清晰，像一幅精密的电路图，又像河流的支流分布图，还像人体内的毛细血管网络。

郭涛将叶子翻过来。背面用蓝色钢笔写了一行小字，字迹娟秀工整，确实是顾清宁的手笔：

“愿我们都能成为自己想成为的人。——顾清宁”

没有日期，没有署名，没有多余的解释。就只有这一句话，和一片梧桐叶。

他盯着这句话看了很久，一个字一个字地读，像是在解读一段古老的铭文，然后他忽然明白了顾清宁的用意。

梧桐叶，是他们校园里最常见的树。春天发芽，夏天繁茂，秋天变黄，冬天凋零。

它见证了他们相遇的那个秋天，陪伴了他们相处的日日夜夜，也将见证他们的离别。

这片叶子，也许就是某一天从教室窗外飘进来的，落在顾清宁的课桌上，被她轻轻拾起，夹进书里，压平，保存。

它承载着一个季节的记忆，一个地点的印记，一段时光的切片。

“愿我们都能成为自己想成为的人。”——这句话，是她对他的祝愿，也是对自己的期许。

没有缠绵的告别，没有暧昧的暗示，没有沉重的承诺。

只有一句简单而真诚的鼓励，像朋友，像知己，像同行者之间的相互致意。

就像她这个人，理性、克制、目标明确，但又不失温暖和善意。

郭涛感到一种复杂的情绪在胸中涌动，像是多种颜色的颜料在水中缓缓交融。

有失落，因为这份礼物太“清淡”，太“理性”，没有他隐隐期待的那种更个人化、更情感化的表露。

他以为至少会有一封信，写一些更私密的话，哪怕只是聊聊对未来的一些想法。

但同时，又有一种深深的感动。因为这份礼物的用心和寓意。

顾清宁选择用一片梧桐叶，而不是更常见的纪念品；选择写一句祝愿，而不是更私人的话语。

这恰恰说明她认真地思考过，什么是最合适的，什么是最能代表他们之间关系的。她不煽情，不夸张，只是用最含蓄优雅的方式，表达最真诚的心意。

更有一种理解在心底生长。因为他知道，这就是顾清宁的方式——含蓄、优雅、留有余地。

她不会把话说满，不会把事做绝，总是保持着一种恰到好处的距离和分寸。

这种风格，既源于她的家庭教育，也源于她天生的性格。

郭涛把梧桐叶举到窗前，对着最后的天光。

暮色已经深了，天空是深蓝色，边缘还残留着一抹紫红，光线透过薄薄的叶片，将叶脉照得清晰透明，像是用光描摹出的精细地图。

他凝视着这片叶子，忽然想到了很多事情。

这清晰的叶脉，像是法律条文中的逻辑链条——主次分明，环环相扣。

顾清宁将来要成为律师，这片叶子像是她未来职业的一个隐喻。

这分叉的脉络，又像是人生道路上错综复杂的选择和可能。

每一个分叉都通向不同的方向，就像他们即将面临的人生选择——她去美国，他留在中国；她可能提前毕业，他按部就班；她走向耶鲁，他走向外交学院。

而这整片叶子，就是他们青春时光的缩影——曾经鲜活地生长在枝头，经历阳光雨露，最终被时光压平，成为记忆的书签。

窗外的天空完全暗了下来，第一颗星星在深蓝色的天幕上亮起。

郭涛打开台灯，橙黄色的灯光洒满书桌，营造出一片温暖的小天地。

他打开日记本，翻到写有春游日记的那一页。那天的日记最后写着：“如果那时候她还在我生命里，如果那时候我们都成为了更好的自己，也许...”

钢笔的墨迹已经干透，在纸面上呈现出深蓝色。字迹有些潦草，能看出是夜深时情绪波动下写的。