在叶澜依昏迷的第十天，警方允许他们进入她的公寓收集一些个人物品，也许熟悉的东西能唤醒她。
公寓密码是她的生日。门打开，十二个人站在门口，没人敢先进去。
房子整洁得过分，几乎不像有人居住。客厅只有一张沙发、一个小茶几，墙上空空如也。厨房干净得像样板间，冰箱里只有矿泉水、鸡蛋和几包泡面。
卧室里，一张单人床，一个衣柜，一个书桌。书桌上放着一台旧笔记本电脑，旁边摞着十几本笔记本。
金俊勉翻开最上面一本，是日记。
“2018年3月15日，二十岁生日。给自己买了块小蛋糕，许愿明年不再是一个人。明知不会实现，但总要有点盼头。”
“2019年3月15日，愿望没实现。没关系，习惯了。”
“2020年3月15日，疫情严重，连蛋糕店都关了。用饼干代替蜡烛，许了同样的愿。”
“2021年3月15日，楼下搬来了新邻居，很热闹。听说是个偶像团体，真好，有那么多人陪着他们。”
“2022年3月15日，在电梯里遇到一个戴口罩帽子的男生，他对我点了点头。后来在电视上看到，是EXO的都暻秀。原来我的邻居是他们。但我不追星，也不想打扰他们。”
“2022年6月，听到隔壁在庆祝什么，笑声透过墙壁传过来。我坐在墙边听了一晚上，假装我也在派对上。”
“2022年12月，抑郁症又发作了。医生开了新药，但我不想吃。麻木着也好，至少不痛。”
“2023年3月15日，买了EXO演唱会门票。就当是送给自己的最后礼物吧。如果明年还是一个人，就真的不坚持了。”
最后一页，是演唱会的门票，上面用铅笔轻轻写了一行小字：“再见，这个世界。对不起，我努力过了。”
朴灿烈合上日记，深吸一口气：“她一直在我们隔壁，一个人...过了这么久。”
他们继续查看，在衣柜深处发现一个铁盒，里面是一些旧物：她被遗弃时的纸条复印件、十七张收养家庭的合影（每张照片上她都站在边缘，表情小心翼翼）、一张福利院颁发的“最乖孩子”奖状、几封她自己写但从没寄出的信。
“给亲生父母：我不恨你们，真的。我只想知道，你们有没有偶尔想起我？”
“给第一对养父母：我会笑，真的，只是需要一点时间...”
“给第六对养父母家的哥哥：你撕碎我的画时说‘垃圾只配待在垃圾桶’，那张画是我画的我们一家四口。”
“给跑掉的猫：你是不是也嫌弃我？对不起，没照顾好你。”
都暻秀拿起那张“全家福”的画，上面是六岁的叶澜依，和三个模糊的人形。画被撕碎又仔细粘好，裂痕像伤口横亘在纸上。
“我们带些东西去医院吧。”金珉锡说，“至少让她知道，有人进过她的家，有人在乎她的过去。”
他们选了那本日记、那张粘好的画，还有她书桌上的一个小盆栽——一株几乎枯死的多肉植物。
“连植物都活不下去吗？”边伯贤轻声说。
“不，”吴凡仔细看了看，“她在努力救它，你看，有浇水的痕迹。”
是的，花盆边的水渍显示，直到去医院前，她还在照顾这株植物。
京公网安备11010502036362号