第九章

就在小巴蒂·克劳奇的嘴唇刚分开，试图继续那段被中断的对话时，空气中传来一阵微弱的爆裂声。家养小精灵闪闪突兀地出现在昏暗的房间角落，她那网球般大的眼睛在阴影中泛着焦虑的光。小巴蒂所有未出口的话语瞬间凝固在喉头，他肌肉紧绷的身体几乎是机械般地松弛下来，恢复成那种空洞、顺从的姿态。

他转身走向那张摆着简单晚餐的桌子，动作精准得像被看不见的线牵引的木偶。餐叉与瓷盘碰撞发出清脆的响声，在寂静的房间里格外刺耳。闪闪盯着他看了足足三分钟，直到确认一切如常，才又“啪”的一声消失，留下房间重归压抑的寂静。

莱拉在画框中默默注视着这一切。她被囚禁的这幅画像位于客厅东墙，画面描绘的是一个阳光明媚的花园——与她所处的现实形成残酷的对比。

第二天夜晚，闪闪按照惯例在晚上九点离开去检查宅邸的防护魔法，留下小巴蒂有短短十五分钟不受监视的时间。当小巴蒂机械咀嚼的动作突然停止，他眼中重新燃起那种锐利而疯狂的光芒时，莱拉知道自己只有这短暂的机会。

“现在是几几年？”她问出了一个连自己都感到古怪的问题。

小巴蒂缓缓转过头，消瘦的脸庞在摇曳的烛光中显得棱角分明。他的嘴角慢慢向上扯动，形成一个不协调的弧度。

“现在是1993年12月25日。”他的声音干涩得像砂纸摩擦，“圣诞快乐，莱拉。”

他说“圣诞快乐”的方式让人不寒而栗，那四个字从他口中吐出，仿佛某种诅咒而非祝福。莱拉看着他那因长期监禁而凹陷的双颊，看着他脸上那个勉强可以称之为微笑的表情，突然感到一阵复杂的情绪涌上心头——不仅是恐惧，还有一丝难以解释的同情。

小巴蒂捕捉到了这一闪而过的情感。他的眼神突然变得锐利如刀，猛地从椅子上站起，几步跨到画像前，双手紧紧抓住沉重的画框。木框在他苍白的手指下发出轻微的嘎吱声。

“你可怜我？”他的声音低沉而危险，“你凭什么？”

莱拉向后退了一步，退到画中那棵虚幻的橡树旁：“我没有——”

“你答应了永远不会忘记我！”小巴蒂突然爆发，声音嘶哑而破碎，“永远！你知道‘永远’是什么意思吗？它不是一个有时间限制的词汇，不是一个可以随着记忆消退而失效的承诺！”

他的手指关节因为用力而泛白，整个人微微颤抖：“我在这里度过了十二年，莱拉。十二年像行尸走肉一样活着，被自己的父亲用夺魂咒控制，被囚禁在这栋房子里。而我唯一坚持下去的理由，就是相信你还记得。相信那个承诺。”

他的声音忽然低了下来，几近耳语：“结果呢？你连现在是哪一年都不知道了。”

小巴蒂松开画框，无力地滑坐到冰冷的地板上。他的头靠在墙壁上，眼睛紧闭。房间里的钟表滴答作响，闪闪还没有出现——今晚她比往常停留得更久些。

莱拉看着这个蜷缩在地上的男人，心中涌起一阵混乱的浪潮。她的一部分想要相信他的话，想要回忆起某种重要的、被遗忘的东西；另一部分却警铃大作，提醒她这可能只是另一个陷阱。

“我很抱歉，先生，”她最终开口，声音轻柔但坚定，“我想你认错人了。在我的记忆里，我从没见过你。”

小巴蒂的眼睛猛地睁开。他没有起身，只是抬起头，用一种几乎可以凝结空气的冰冷声音说：“不，你见过。不过是以另一种方式。”他停顿了一下，嘴角又浮现出那种令人不安的弧度，“虽然我对你用这样的方式出现并不感到奇怪，但我要告诉你，那个答案是‘是的’。”

“什么答案？”莱拉困惑地问，“我听不懂你在说什么。”

“我们讨论过的问题，”小巴蒂说，他的声音突然变得异常平静，仿佛在陈述一个简单的事实，“关于是否存在比死亡更可怕的命运。你当时不相信，我说终有一天你会明白。现在你明白了，不是吗？”

莱拉感到一阵寒意爬上脊背：“等等，我们能先聊聊我们都清楚的事情吗？你要知道，时间很紧张，闪闪随时可能回来。”

小巴蒂发出一声短促而苦涩的笑：“时间？我们最不缺的就是时间，莱拉。事实就是，你现在和我一起被困在这栋房子里，永世不得超生。画像不会衰老，不会死亡，只会永远存在，看着世界从你眼前流过却无法触碰。这是比阿兹卡班更精致的监狱，而你是自己走进来的。”

这番话犹如一桶冰水从莱拉的头顶浇下。她的确记不起自己是如何进入这幅画像的，记忆的开始就是在画框里醒来。有时她会做模糊的梦，梦见自己行走在真实的世界上，但那些画面醒来后就迅速消散，像握不住的水。

“说一些我知道的事情，”她请求道，声音里带着一丝自己都没察觉的绝望，“任何能帮助我理解的事情。”

小巴蒂凝视着她，眼中闪过一丝复杂的神色——愤怒中混杂着某种近乎温柔的东西，但那情绪消失得太快，让人怀疑是否真的存在过。

“你知道这栋房子的每一个角落，”他最终说，“你知道克劳奇家族的历史。你知道家养小精灵闪闪对巴蒂·克劳奇忠心耿耿，即使他命令她囚禁自己的亲生儿子。你知道我母亲临死前恳求我父亲放我自由，而他却选择用更精致的方式继续囚禁我。”

他顿了顿，声音变得更轻：“你也知道，我曾是霍格沃茨最出色的学生之一。你知道我曾经有过理想，有过抱负，有过...”他没有说完。

莱拉正要问最后一个问题——那个在她心中盘桓许久，令她既恐惧又必须知道答案的问题——空气中再次响起了爆裂声。闪闪回来了。

莱拉迅速后退，融入画中花园的景色，成为那个静止场景中又一个优雅而忧郁的身影。小巴蒂几乎是同时从地上弹起，坐回餐桌旁，重新拿起餐叉，眼神恢复成那种空洞的呆滞。转换如此迅速而完整，仿佛刚才那个情绪激动的男人从未存在过。

闪闪环视房间，大眼睛仔细检查每一个细节，最后满意地点点头，开始收拾餐桌。

第三天夜晚，当闪闪再次离开执行她的例行检查时，莱拉没有再浪费任何时间。

“你是否为伏地魔效力？”她直接问道，声音在寂静中格外清晰。

小巴蒂放下手中的书——那是他伪装的一部分，一本关于魔法部规章的枯燥读物。他转过头，脸上慢慢浮现出那种让莱拉心悸的笑容。

“你就不怕我骗你吗？”他反问，声音里带着某种玩味的危险。

莱拉深吸一口气，尽管作为画像她并不需要呼吸。画中的她站得笔直，双手紧握在身前。

“不怕，”她说，“我相信你。”

这话让两人都愣了一下。小巴蒂眼中的情绪快速变换——惊讶、怀疑、讽刺，最终沉淀为一种深沉的疲惫。

“我是，”他最终承认，声音异常平静，“我效忠于伏地魔。或者说，伏地魔是我选择的父亲，是我理想中的父亲形象。”

这个坦率的承认比任何否认都更令人恐惧。莱拉感到画布似乎变冷了，虽然她知道这只是心理作用。

“难道你不知道你所谓理想的父亲是一个杀人魔吗？”她质问，声音因情绪而颤抖，“你就不曾想过，追随他只会带来更多痛苦，更多死亡，更多像你这样的囚禁？”

小巴蒂突然站起身，动作迅速得让莱拉下意识地向后退了一步，即使他们之间隔着画布与现实不可逾越的屏障。

“我亲爱的莱拉，”他的声音轻柔得可怕，每个字都像精心打磨过的刀刃，“你明明都明白，何必再问这些天真的问题？我们都已经在这里了，被困在各自不同的牢笼中。你问这些，是希望听到什么？希望我突然醒悟，痛哭流涕地忏悔？”

他走近画像，直到他的脸几乎贴在画布上。莱拉能清楚地看见他眼中那些细小的血丝，看见他瞳孔深处燃烧的某种黑暗火焰。

“你曾是那么聪明，”他低语，“那么理解这个世界的运行规则。魔法世界需要秩序，需要力量，需要清除那些玷污纯血统的污点。伏地魔明白这一点，他愿意做那些必要但不受欢迎的事情。而我父亲...”他的声音中突然注入毒液，“我父亲宁愿把自己的儿子关在家里，假装问题不存在，也不愿面对魔法界需要彻底改变的现实。”

“所以你就选择了另一边？”莱拉问，“选择了一个会用钻心咒折磨自己追随者的人作为‘父亲’？”

小巴蒂的表情僵住了。很长一段时间，房间里只有钟表滴答的声音。当他再次开口时，声音里有一种奇怪的真诚：

“至少他看见了我。至少他认为我有价值。在我父亲眼中，我永远是他的污点，是他完美履历上唯一的瑕疵。而在黑魔王眼中...”他没有说完，但不需要说完。

莱拉摇头，画中的她这个动作显得异常优雅而悲伤：“价值不是通过认可你破坏能力来衡量的，小巴蒂。真正的父亲不会让自己的孩子走向毁灭。”

小巴蒂的表情忽然柔和下来，那种转变如此突兀，以至于更加令人不安。

“让我们不要争论这些了，”他说，几乎像是在哄劝，“我们已经在这里了，你和我。在这栋安静的、被遗忘的老宅里。外面的世界继续运转，战争在酝酿，人们相爱又分离...而我们被困在时间里。为什么不享受这奇怪的平静呢？为什么不接受这意外的重逢，看看它会将我们向何方？”

莱拉盯着他，突然意识到这个男人的疯狂不是简单的狂热，而是一种复杂的、多层次的扭曲，其中甚至掺杂着某种令人心碎的清醒。他知道自己在做什么，知道自己的选择意味着什么，而他仍然坚持这些选择，因为除此之外，他一无所有。

“我不能，”她最终说，“即使被困在这里，我也不能假装赞同你选择的道路。记忆或许会消失，但有些东西...有些东西应该被记住。”

小巴蒂的表情又变了，变得阴沉而疏远：“那就记住吧，莱拉。记住一切。当闪闪每天来检查我的时候，当我在父亲面前扮演乖顺儿子的时候，当黑夜漫长无止境的时候...记住你今晚说的话。记住你的选择。”

闪闪出现的爆裂声再次响起，比平时早了五分钟。小巴蒂瞬间回到座位，重新拿起那本魔法部规章，眼神空洞地凝视着书页。莱拉退到画中花园的长椅上坐下，成为一幅宁静画面的一部分。

但她的心中不再平静。小巴蒂的承认像一颗种子，在她被囚禁的意识中生根发芽。她开始怀疑自己的失忆并非偶然，开始思考自己为何会在这幅画像中，开始质疑所有她自以为了解的现实。

而小巴蒂，机械地咀嚼着闪闪准备的食物，眼神虽然空洞，但内心深处某个角落，某种长期休眠的情感正在缓慢苏醒。那不仅是对伏地魔的忠诚，也不仅是对父亲的憎恨，而是某种更古老、更复杂的东西——与画中那个女子有关，与一个被违背的承诺有关，与“永远”这个太过沉重而无法实现的词有关。

夜晚还很长，老宅的阴影在墙壁上摇曳，仿佛有自己的生命。两个囚徒，一个在画中，一个在画外，都被困在各自无法逃脱的牢笼里，而真相，像埋藏在最深层土壤下的种子，正等待着破土而出的时机。