【深夜 · 寂静的雷】

凌晨三点，万籁俱寂。连白日喧嚣的城市也仿佛陷入了最深沉的睡眠。Top5宿舍的客厅只留了一盏廊灯，昏黄的光线勉强勾勒出家具的轮廓。

朱志鑫是被一种极其细微的、不同于往日的呼吸声惊醒的。那声音从儿童房的方向传来，不是平日均匀绵长的清浅呼吸，而是有些急促，带着一点不顺畅的鼻音，间或夹杂一两声压抑的、小兽呜咽般的哼唧。

他几乎是在睁开眼睛的瞬间就彻底清醒了，一种属于监护人的本能警报在脑海中尖锐拉响。他没有开灯，借着门外透进的微光，悄无声息地起身，赤脚踩在冰凉的地板上，快步走向儿童房。

轻轻推开门。暖黄色夜灯下，张泽禹的小床里，那团小小的身影正在不安地扭动。平日里总是睡得红扑扑、安然恬静的小脸，此刻泛着不正常的潮红。眉头紧紧蹙着，长长的睫毛被渗出的生理性泪水沾湿，粘在一起。小嘴微微张着，呼吸声比平时粗重许多，每一次吸气都带着明显的鼻塞音，喉咙里发出难受的“呼噜”声。

朱志鑫的心瞬间沉了下去。他伸手，掌心覆上那光洁的额头。

滚烫。

那热度灼痛了他的手心，也灼痛了他的心脏。

他深吸一口气，努力让因为瞬间紧绷而有些发僵的手指变得轻柔，摸了摸泽禹的脖颈和后颈，同样是一片灼热。小家伙似乎感觉到了熟悉的触碰和清凉，无意识地朝着他手掌的方向蹭了蹭，发出一声更委屈、更清晰的哼唧，带着浓重的鼻音：“唔……哥……”

这一声含糊的呼唤，像一根细针，扎破了深夜伪装的平静。

朱志鑫不再犹豫，立刻转身出了儿童房，快步走到隔壁卧室门口，屈指敲了敲门，声音不大，但在寂静中格外清晰：“张极，醒醒。泽禹发烧了。”

几乎是在他话音落下的同时，门就开了。张极显然也没睡沉，或者说，作为亲哥哥，他有着和朱志鑫同样敏锐的“雷达”。他穿着睡衣，头发微乱，但眼神已然清明冷肃，没有丝毫刚醒的迷蒙。“多少度？”

“没量，手感很烫，估计39度往上。” 朱志鑫语速很快，“呼吸声很重，鼻塞，在哼唧。”

张极抿紧唇，侧身从他身边快步走过，直奔儿童房。朱志鑫则转身去客厅储物柜里拿医药箱。

窸窸窣窣的动静和压低的话语声，在寂静的凌晨如同投入水面的石子，很快漾开了波纹。左航揉着眼睛从自己房间探出头，声音带着浓重的睡意：“怎么了？大半夜的……” 话没说完，看到朱志鑫凝重的脸色和张极快步走向儿童房的背影，他一个激灵，睡意全消，也跟了过去。

苏新皓和穆祉丞几乎是同时被惊动的。两人一前一后走出房间，看到客厅里亮起的灯和聚集在儿童房门口的兄弟，心里都是一紧。

五个人，凌晨三点，无声地聚集在儿童房门口，将不算宽敞的门口堵得严严实实。房间里，张极已经坐在小床边，正用耳温枪小心翼翼地对准泽禹的耳朵。小家伙被这冰凉的触感和周围的动静扰得更加不安，扭动着，发出带着哭腔的哼唧。

“滴。”

电子屏亮起鲜红的数字：39.5℃。

这个数字像一块冰，砸在每个人心头。

“高烧。” 张极的声音很低，很稳，但握着耳温枪的手指关节微微泛白。

苏新皓立刻上前，接过耳温枪又测了一次，确认无误。“物理降温先跟上。退烧贴，温水擦身。” 他边说边已经转身去医药箱里拿东西，动作迅速而有条理，仿佛瞬间切换到了“战时医护兵”模式。

左航看着床上小脸烧得通红、难受得直哼哼的弟弟，心疼得眉头打结，下意识想伸手去抱，又怕自己动作不够专业弄疼他，手悬在半空，显得有些无措。“怎么会突然烧这么高？白天不还好好的吗？是不是昨天去游乐场吹风了？还是……”

“先别慌。” 朱志鑫沉声道，他拍了拍左航的肩膀，自己则走到床边，俯身，用比平时更加轻柔的声音哄着：“泽禹乖，不怕，哥哥在。我们贴个凉凉的东西，舒服一点好不好？”

穆祉丞已经默不作声地去洗手间打来了温水，拧好毛巾递给张极。

张极接过温热的毛巾，小心地解开泽禹睡衣最上面的两颗扣子，用毛巾轻轻擦拭他的额头、脖颈、腋下和手心。动作细致得近乎虔诚，仿佛在擦拭一件易碎的稀世珍宝。冰凉的退烧贴也被苏新皓准确地贴在了小家伙的额头上。

突如其来的冰凉触感让张泽禹更加不适，他挣扎起来，烧得迷糊的小脑袋左右晃动，避开毛巾和哥哥们的手，哭出了声。不再是平时撒娇或耍赖的哭声，而是那种因为身体极度不适而发出的、虚弱的、带着喘息的呜咽，眼泪大颗大颗地滚落，烫得吓人。

“呜……呜呜……妈妈……要妈妈……” 他在高热和难受的夹击下，无意识地吐出模糊的音节，那是幼崽在最脆弱时对最原始庇护的呼唤。

这声含糊的“妈妈”，让围在床边的五个大男孩同时僵了一下，心脏像被一只无形的手狠狠攥住，酸涩又疼痛。他们彼此对视一眼，都从对方眼里看到了同样的心疼和一种沉甸甸的责任——此刻，他们就是他的“妈妈”，他的全部依靠。

“宝宝乖，哥哥在这里，哥哥就是妈妈。” 左航忍不住了，他挤到床边，伸出手，极其轻柔地拍抚着泽禹的后背，声音放得又软又柔，带着他自己都没察觉的颤抖，“不哭不哭，贴上就不难受了，马上就好了……”

朱志鑫也俯低身子，几乎贴着泽禹的耳朵，一遍遍低声安抚：“泽禹不怕，哥哥抱着你好不好？我们擦一擦，舒服点。”

张极手上的动作没停，擦拭的力道更轻，眼神专注得仿佛在完成一项神圣的仪式。苏新皓已经去查看医药箱里的儿童退烧药，核对剂量和适用年龄，同时快速用手机查询高烧幼儿的紧急护理要点。穆祉丞则不停地更换盆里的温水，保证毛巾一直是适宜的温凉。

五个人，在这狭小的空间里，围绕着床上那小小的一团，形成了一个紧密的、无声运转的守护圈。没有多余的语言，只有眼神的交汇，动作的衔接，和彼此间那份无需言明的默契。窗外的夜色依旧浓稠如墨，而房间内，只有夜灯温暖的光晕，孩子难受的呜咽，和哥哥们压抑着焦灼的、温柔的安抚声。

时间在煎熬中缓慢流逝。物理降温似乎起了一点作用，泽禹的哭声渐渐弱了下去，变成了断断续续的抽噎，但体温依然烫手，小脸还是红得让人心焦。

“吃药吧。” 苏新皓准备好了药剂，是滴管式的，“持续高热太久不行。”

给生病的孩子喂药，是一场硬仗。即使泽禹平时还算配合，此刻在高热和不适下，也变得极其抗拒。甜甜的药水递到嘴边，他紧闭着嘴，把头扭开，小手胡乱挥舞着推开滴管。

“泽禹，乖，喝一点，喝了就好了……” 左航试图哄。

没用。小家伙甚至因为被强迫而再次哭起来。

张极放下毛巾，从苏新皓手里接过药和滴管。他没有再多说什么，只是用一只手稳稳地、但又不至于弄疼的力度，轻轻扶住泽禹的下巴，另一只手以极快又精准的速度，将药水滴进他因为哭泣而微微张开的小嘴里，然后迅速合上他的嘴唇，另一只手轻轻顺了顺他的喉咙。

药水被咽了下去。但泽禹也被这“粗暴”的方式彻底惹怒（或者说吓到），爆发出更响亮的哭声，挣扎着扑向离他最近的朱志鑫，把小脸埋进哥哥怀里，委屈得浑身发抖。

朱志鑫紧紧抱住他发烫的小身子，心疼得无以复加，只能不停地拍抚，亲吻他汗湿的头发，低声重复着：“好了好了，药吃进去了，马上就不难受了，哥哥在，哥哥抱着……”

喂完药，又是一轮温柔的擦拭和安抚。或许是药效开始作用，或许是哭累了，怀里的抽噎声渐渐微弱下去，呼吸虽然依旧重，但慢慢变得均匀了一些。张泽禹终于在高热和疲惫的双重作用下，歪在朱志馨怀里，沉沉地、不安稳地睡了过去。只是小眉头依旧皱着，时不时在梦中惊悸般地抽动一下。

五个哥哥这才稍稍松了口气，但谁也不敢离开。朱志鑫抱着泽禹，靠在床头，一动不动，生怕惊醒他。张极拉过椅子坐在床边，目光片刻不离地锁在弟弟脸上。苏新皓坐在床尾的地毯上，守着医药箱和水盆。左航和穆祉丞靠墙坐在地上，眼皮沉重，却强撑着不肯睡去。

客厅的挂钟指针，悄然滑向凌晨五点。窗外，天边泛起一丝极其微弱的鱼肚白，长夜将尽。

而这场始于寂静深夜的、没有硝烟的战役，才刚刚拉开序幕。他们知道，天亮之后，或许需要去医院，需要应对更多未知的状况。但此刻，他们只是守在这里，用五个人的体温和心跳，筑成一座小小的、坚不可摧的堡垒，守护着怀中这个正在与病痛作战的、脆弱又顽强的小生命。

（后半夜至清晨的省略时间里：体温反复，物理降温与少量补水交替进行，无人真正合眼。天色大亮后，决定前往私立儿童医院。全程低调，朱志鑫或张极轮流抱着裹得严严实实、精神萎靡的泽禹，其他人办理手续、与医生沟通、取药，配合默契，气氛凝重但有序。诊断结果为病毒性感冒引起的高热，需服药观察，避免交叉感染。最终带着药和医嘱回到家中。泽禹因为医院陌生环境和身体不适，更加黏人且情绪低落。）

---

【午后 · 黏人的小考拉】

退烧药效过去后，体温又有反复，徘徊在38.5℃左右。张泽禹不再昏睡，但精神极其萎靡，像只被雨打湿羽毛的小鸟，失去了所有平日的活力和光彩。

他不再要玩具，不再想下地玩，甚至连最爱的香蕉也只是看了一眼就别开了脸。他唯一的诉求，就是被抱着。不是被一个人抱着，而是需要随时确认所有哥哥都在身边。

朱志鑫抱着他坐在沙发上的时候，他的小脑袋枕在哥哥肩头，眼睛却望着厨房的方向，看到张极在准备煮粥的背影，就伸出小手，虚弱地指向那边，发出带着鼻音的、软软的哼声：“哥……极……”

张极立刻放下手里的东西，擦干手走过来，挨着朱志鑫坐下，伸手轻轻握住泽禹那只发烫的小手。泽禹看看他，似乎安心了一点，把小脑袋转回来，但没过几分钟，眼睛又开始寻找，看到左航坐在远处的地毯上查手机（查幼儿发烧护理），又哼唧：“航……哥……”

左航立刻丢下手机爬过来，盘腿坐在沙发前的地毯上，仰着脸，对泽禹做个鬼脸，想逗他笑。但泽禹只是眨了眨湿漉漉的眼睛，没有笑，伸出另一只小手，抓住了左航的一根手指。

苏新皓从房间里拿着新的退烧贴和体温计出来，泽禹的视线也跟着他移动，直到苏新皓也走过来，坐在沙发扶手上，用手背试了试他额头的温度，他才似乎完成了某种“清点”，稍微放松了一点紧绷的小身体。

穆祉丞则一直坐在沙发的另一头，默默地看着，手里无意识地捏着一个泽禹平时喜欢的软胶玩具，随时准备递过去，虽然泽禹此刻对玩具毫无兴趣。

于是，客厅里出现了这样一幅画面：沙发中央，朱志鑫抱着病恹恹的泽禹；张极坐在旁边，握着他一只手；左航蹲坐在前面，被他抓着手指；苏新皓靠在扶手上，手搭在泽禹的腿上；穆祉丞守在另一侧。五个人，以一种近乎守护的姿态，将那个小小的人儿围在中心，形成了一个温暖而紧密的“人茧”。

泽禹就像一只极度缺乏安全感的小考拉，紧紧攀附着能接触到的每一个“树干”。他不再哭闹，只是安静地、依赖地贴着，偶尔因为鼻塞呼吸不畅而难受地扭动一下，或者发出几声无意识的、带着病气的哼唧。每一次哼唧，都让围着他的哥哥们心里一紧，动作更加轻柔地安抚。

时间在这种黏稠的、带着病痛气息的静谧中流淌。阳光透过窗帘缝隙，在地板上移动，渐渐西斜。

“粥好了，很稀，放温了一点。” 张极低声说，起身去厨房端来一个小碗。

喂饭又成了一项艰巨的任务。生病的泽禹胃口极差，对平时喜欢的食物也兴趣缺缺。勺子递到嘴边，他只是闭着眼摇头，把脸往朱志鑫怀里藏。

“就吃几口，好不好？吃了才有力量打病毒。” 苏新皓轻声哄着。

左航拿着泽禹的小恐龙，让恐龙“说话”：“泽禹，吃饭饭啦，啊——”

还是没用。

最后，是朱志鑫用勺子尖沾了一点温热的、几乎看不见米粒的米汤，轻轻碰了碰泽禹的嘴唇。或许是渴了，或许是被那一点点熟悉的米香吸引，泽禹终于张开嘴，抿了一点点。然后第二口，第三口……吃了小半碗米汤。

每一个人都为这小半碗米汤松了一口气，仿佛打赢了一场小小的战役。

药，依旧需要喂。有了凌晨的经验，这次五个人配合更加“熟练”：朱志鑫负责抱着固定，张极负责快速精准滴药，左航和苏新皓负责用玩具和声音分散注意力（虽然效果甚微），穆祉丞负责善后和递水。过程依然伴随着泽禹委屈的哭声和挣扎，但总算是完成了。

傍晚，体温在又一次用药后，终于降到了38℃以下。泽禹的精神似乎好了一点点，虽然还是蔫蔫的，但愿意睁着眼睛看一会儿哥哥们了。

左航把他平时最爱看的、有各种动物图片的布书拿过来，一页页翻给他看，用夸张的语气模仿动物叫声。泽禹看着，偶尔眨眨眼，伸出小手指一下书上的小狗，喉咙里发出一个气音：“汪……”

尽管微弱，却让五个哥哥的眼睛同时亮了起来。

“对！小狗，汪汪！” 左航立刻响应，声音里带着激动。

这微弱的一声回应，像阴霾多日的天空中透出的第一缕阳光，瞬间照亮了所有人沉重的心情。希望，似乎随着下降的体温和这一声小小的“汪”，悄悄回来了。

夜幕再次降临。这一晚，无人提议回房睡觉。儿童房的小床被暂时“遗弃”，客厅的长沙发变成了临时的“护理站”。朱志鑫依旧抱着泽禹，张极和左航靠在两边，苏新皓和穆祉丞打了地铺睡在沙发前的地毯上。医药箱、温水、毛巾、退烧贴、体温计放在触手可及的地方。

他们轮换着抱，轮换着休息，但始终有人清醒着，留意着怀中那小小身躯的每一次呼吸变化，每一次不安的扭动。

夜，还很长。但这一次，他们不再像凌晨那样惊慌。他们形成了一个更稳固的、轮流值守的防御体系。疲惫刻在每个人的眼底，但那份共同守护的坚定，却比任何灯火都要明亮。

病来如山倒，病去如抽丝。他们知道，这场与病毒的小小战争可能还要持续几天。但无论如何，他们会一直在这里，像五棵紧紧依偎的大树，为怀里这只生病的小考拉，撑起一片无风无雨的天空，直到他恢复活力，再次变回那个会咯咯笑着拆家、会响亮喊“加油”的、鲜活明亮的小太阳。

而此刻，在药物和疲惫的作用下，泽禹终于在哥哥们交织的体温和心跳声中，沉入了相对安稳的睡眠。眉头似乎舒展了一些，呼吸也不再那么沉重。

五个哥哥或坐或卧，在寂静的夜里，守护着这份来之不易的安宁。

作者字数：5350

小宝生病了