老街雨季

雨是清晨五点半开始下的。

先是几滴试探性地敲在瓦片上，啪嗒，啪嗒，像谁在用指尖轻轻叩门。接着便密集起来，哗啦啦连成一片，把整条老街浸在灰蒙蒙的水汽里。

肖战先醒的。他睁眼时，王一博还蜷在他身边，手臂横在他腰间，睡得毫无知觉。阁楼的天窗被雨水洗得模糊，透进来稀薄的天光。空气里有一股潮湿的、泥土被翻起来的气味，混着王一博洗发水淡淡的薄荷香。

他轻轻挪开那只手，起身走到窗边。老街还在沉睡，青石板路被雨水冲刷得发亮，屋檐下拉出无数条透明的水帘。卖早点的铺子亮起昏黄的灯，蒸汽从门缝里钻出来，很快就被雨打散。

昨晚修好的风扇还在转，发出规律的嗡嗡声。肖战走过去关了它——下雨了，终于凉快了些。

回身时，王一博已经醒了，正眯着眼睛看他。

“下雨了。”肖战说。

“听见了。”王一博的声音带着刚醒的沙哑。他伸了个懒腰，竹席吱呀响，“还去菜市场吗？”

他们原本计划今天早上去城西的早市买活虾，王一博说要学做油焖大虾。肖战看着他睡乱的头发，还有脸上竹席压出的红印，忽然觉得这个计划可能要泡汤。

“雨太大了。”他走回床边，重新躺下。

王一博立刻贴过来，额头抵着他肩膀，含含糊糊地说：“那再睡会儿。”

可谁都睡不着了。雨声太响，像要把整个世界包裹起来。他们并排躺着，听着雨打在瓦片上、溅在青石板上、从屋檐倾泻而下的各种声音。偶尔有自行车铃铛声刺破雨幕，很快又远去。

“肖战。”王一博忽然叫他。

“嗯？”

“你记不记得，高三那年的雨季。”

记得。那年春天雨水特别多，教室的窗户总是蒙着一层水雾。王一博会用手指在玻璃上画画，有时候是歪歪扭扭的小狗，有时候是看不出是什么的抽象图案。有一次他画了两个小人，手牵着手。肖战看见了，假装没看见，耳根却红了一节课。

后来放学时雨还没停，两个人挤在一把伞下往家走。伞太小，王一博把大半边让给他，自己的校服外套湿了一大片。走到老街口时，王一博忽然说：“肖战，以后我们买把大伞。”

那时候的“以后”听起来那么遥远，远得像永远不会来。可现在，他们真的在一起了，在同一张床上醒来，听着同一场雨。

“那时候你总忘带伞。”肖战说。

“故意的。”王一博闷闷地笑，“不然怎么跟你挤一把。”

肖战推他，被他抓住手。手指穿过指缝，十指相扣，掌心贴着掌心。这个动作太熟悉了，熟悉到不需要思考，就像呼吸一样自然。

雨渐渐小了，变成细密的沙沙声。天光亮了些，能看清阁楼里漂浮的微尘。王一博忽然坐起来：“饿了。”

“泡面？”肖战问。

“不要。”王一博已经下床，光着脚走到窗边看了看，“雨小了，我去买早饭。”

“我去吧。”

“一起。”

老街的清晨，即使下雨也有它的热闹。穿着雨衣的大爷推着自行车慢悠悠地走，车后座绑着新鲜的蔬菜；早餐铺子前排着短短的队伍，油条下锅时滋啦作响，香味混在潮湿的空气里；猫躲在屋檐下，警惕地看着路过的人。

他们共撑一把黑色的大伞——确实是后来一起买的，伞面够宽，能完全遮住两个人。王一博撑着伞，肖战走在他右边，手臂偶尔碰到一起。

“豆浆油条？”王一博问。

“豆花吧，咸的。”

“甜的。”

“咸的。”

最后买了两份咸豆花，又加了两根油条。老板娘认得他们，笑着问：“小博今天起这么早？”

“被雨吵醒了。”王一博接过塑料袋。

“下雨天好睡觉呀。”老板娘说着，又往袋子里塞了个茶叶蛋，“送你们的，年轻人要多吃点。”

回去的路上，雨已经完全停了。太阳还没出来，但云层薄了些，透出些微光。青石板路湿漉漉的，倒映着灰白的天。王一博忽然踩进一个水洼，溅起的水花打湿了肖战的裤脚。

“王一博！”肖战瞪他。

王一博笑得肩膀直抖，又故意踩了另一个水洼。这次肖战躲开了，然后也学他踩了一脚。水花溅得更高，两个人都笑起来，像回到了穿校服在雨里疯跑的年纪。

老街醒得差不多了。窗户一扇扇打开，收音机的声音飘出来，混合着各家各户的晨间响动。有人晾衣服，湿漉漉的布料在风里微微晃动；有人生炉子，烟雾袅袅升起；小孩哭闹着不肯穿雨鞋，被妈妈轻声哄着。

这就是老街的夏天。即使下雨，即使计划被打乱，生活还是会以它自己的节奏继续。

回到阁楼时，豆花还是温的。他们面对面坐在小桌旁，王一博非要和肖战换着吃——自己那碗加一勺肖战的辣油，再把自己碗里的虾皮挑给肖战。

“你幼不幼稚。”肖战说他，却没阻止。

窗外，晾衣绳上的水珠滴下来，啪嗒，啪嗒，和屋檐的余雨应和着。远处的天空露出一角淡蓝，云正在散开。

“下午应该能放晴。”肖战说。

“嗯。”王一博咬着油条，“那下午去？”

“去哪儿？”

“买虾啊。”王一博看他，眼睛很亮，“说好了要学油焖大虾的。”

肖战忽然觉得，计划被打乱也没什么不好。在这个潮湿的、意外的早晨，一切都慢了下来。他们有的是时间——去买虾，去学做一道新菜，去度过无数个这样平凡的夏日。

雨后的老街有一种被洗刷过的清新。槐树叶绿得发亮，空气里满是植物和泥土的气息。王一博吃完最后一口豆花，忽然说：

“肖战。”

“又怎么了？”

“没什么。”他笑了，伸手擦掉肖战嘴角的辣油，“就是觉得，这样真好。”

肖战看着他，看着这个认识了这么多年，一起度过了这么多夏天的人。然后很轻地“嗯”了一声。

是啊，这样真好。

在这个被雨水浸透的老街清晨，在豆浆油条的温热香气里，在无数个平凡日子中的一个，一切都刚刚好。

风扇可以明天再上油，虾可以下午再去买。而此刻，他们只需要坐在这里，分享两碗豆花，等待天晴。

雨停了，蝉鸣又要响起来了。老街的夏天，还很长。

⼀完⼀

发现了自己的一个小手癖～写这些东西好累噢，我要努力坚持写下去！尽管没人看！