晚上十一点四十三分，城中村一栋老旧居民楼五层西户。
灯泡接触不良地闪着，墙皮剥落像干涸的血迹。林默坐在一张塌了边的折叠椅上，右眼布满红丝，手微微抖。他今年二十四岁，穿一件洗得发白的灰色优衣库T恤，头发乱得像鸟窝，保温杯放在桌角，里面枸杞沉底，早已凉透。
他是游戏开发者，准确说是——负债累累还坚持做原创游戏的疯子。
面前摊着十二张欠条，银行、网贷、私人借贷，一笔笔加起来八十七万。他一根指头压着纸角，低声念数字，声音轻得像是怕惊醒什么。这间不到二十平的屋子是他全部阵地，床底下塞满服务器硬盘，墙上贴满手绘角色设定，电脑屏幕亮着，一个名为《逆规则》的游戏原型界面停在主菜单，还没做完。
他继续低头核对欠款总额，每算一遍心跳加快一次。把欠条按日期排列，发现最近三笔全是高息贷，最迟还款日就在明天。他伸手摸口袋，空的。银行卡余额截图还在手机里，显示负两千三百元。
他咽了口唾沫，手指划过屏幕上的《逆规则》UI设计稿，那是他唯一没放弃的东西。
门外传来沉重脚步声，接着是金属撞击门板的声音。
第一下震得窗框晃动，第二下直接劈进木门边缘。斧头！林默猛地抬头，椅子腿在地上刮出刺耳声响。他本能抓起桌上的机械键盘，横在胸前当盾牌，身体后缩紧贴墙壁。门锁变形，裂缝扩大，冷风灌进来。
第三下砸在门心，木屑飞溅。门被彻底踹开，房东冲进来，手里拎着一把消防斧，另一只手挥舞着一张A4纸——拆迁公告。他瞪着眼吼：“最后通牒！今天不搬，我连人带家具扔楼下！”
声音震得屋顶灰尘簌簌掉落。
林默把键盘慢慢放下，换成了护住电脑主机的动作。他知道这台机器里存着他三年的心血。
房东逼近，一脚踢翻旁边的小凳子，指着林默鼻子骂：“别以为我不知道你搞什么狗屁游戏！八十七万，你拿命还？”
林默终于抬头，眼神浑浊却没退缩。他侧身一闪，目光掠过房东肩膀，落在电脑屏幕上——那幅未完成的《逆规则》世界观原画静静亮着，山海异兽腾云驾雾，仿佛另一个世界正在生成。
他嘴唇动了动，终究没说出一句话。
房东喘着粗气站在门口，斧头拄地，发出闷响。他身上穿着旧夹克，袖口磨得起毛，裤脚沾着泥灰，一看就是刚从工地回来。脸上横肉绷紧，太阳穴青筋跳动，眼神像钉子一样钉在林默身上。
“三天前我就贴了通知，你说你在赶项目，好，我等。昨天我打电话，你说再宽限两天，行，我忍。现在公告都下了，整栋楼都要拆，你还赖在这儿？你以为这是慈善宿舍？”
他抬脚踩上翻倒的凳子，俯身逼近，“八十七万，你知不知道我这套房市值才多少？你欠的钱够买两个半单元！你写代码能写出现金？还是你那破游戏能变现？啊？”
林默没回答。他右手一直搭在机箱侧面，指尖能感觉到风扇运转的震动。那台主机是他用二手配件攒出来的，跑了三年没死机，里面装着他改了十七版的引擎底层逻辑，还有苏文文——不，还没有苏文文这个人，现在只有他自己。
只有他一个人，在这个快塌的屋子里，守着一堆没人看得起的代码和图纸。
房东见他不吭声，火气更旺，一巴掌拍在墙上，“说话！你到底搬不搬？”
林默喉结滚动了一下，声音沙哑：“明天……能不能再给我一天？就一天，我把资料导出来。”
“导你妈！”房东怒吼，抡起斧头往门框上一砍，木头裂开一道深口，“你现在就给我滚！不然我现在就劈了你这堆破烂！”
他抬脚踹向桌角，主机箱晃了一下，屏幕闪了两下，没灭。
林默整个人扑过去，双臂张开挡在机箱前，背对着房东，肩膀绷得死紧。他没回头，也没喊，只是盯着屏幕上那幅原画——一只九尾狐踏火而行，背景是崩塌的天柱与燃烧的星河。
那是他昨晚画的，画到凌晨三点，咖啡泼到了键盘缝里。
房东冷笑一声，把斧头从门框拔出来，往地上一顿，“行，你不走是吧？行！我现在叫人来拖！你这些东西，床垫当废品卖八块，桌子十五，电脑我看值不了几个钱！你要是敢拦，我报警告你妨碍执行！”
他说完转身往外走，嘴里还在骂，“搞游戏？你也配？老子初中毕业都知道赚钱要紧，你个大学生脑子让驴踢了？”
脚步声在楼道里回荡，逐渐远去。
林默依旧站着，背脊挺直，手仍护着主机。房间里安静下来，只有风扇嗡鸣和远处工地的打桩声。
他慢慢蹲下，把脸埋进膝盖里，肩膀轻微起伏。几秒后又抬起头，拿起桌上的手机，解锁，点开银行APP。
账户余额：-2300.17元。
他退出，打开备忘录，上面写着一行字：“《逆规则》v0.8.3 测试版提交时间：4月5日。”后面画了个叉，又写了一行：“延期至4月7日。”也打了叉。
最新一条是：“必须赶在封测前完成剧情树重构。”
他删掉这一条，重新输入：“明天找赵大勇借钱交违约金。”输到一半，又删了。
赵大勇是谁？现在还不认识。他没有朋友，只有债主。
他放下手机，转头看向屏幕，移动鼠标，唤醒界面。主菜单的背景音乐自动响起，一段古筝混电子音效，是他自己扒谱做的demo。
音量很小，但在寂静的屋子里格外清晰。
他点开“世界观设定”文档，页面滚动，跳出一段文字：“当规则崩坏时，有人选择重建，有人选择毁灭，而主角要做的，是写下新的规则。”
他盯着这行字看了很久。
窗外，远处工地的塔吊亮着红灯，一明一灭。楼下传来狗叫，还有小孩哭闹的声音。隔壁夫妻又在吵架，女人摔了碗，男人吼了一句什么，然后一切归于沉寂。
林默站起身，走到墙边，从一堆打印稿里抽出一张草图。纸上画着一个穿斗篷的男人，手持刻刀，在虚空之中篆写符文。他用红笔在下方写了四个字：“逆命者说”。
这是《逆规则》的核心概念——玩家不是去适应系统，而是亲手制定系统。
他把这张图贴回墙上，用胶带四角固定。墙上已经密密麻麻贴满了角色设定、地图分镜、技能树结构图。有些是彩铅画的，有些是打印后手改的，边角卷曲发黄。
他退后一步，看着这面墙，像是在看一座堡垒。
突然，手机响了。
是一条短信。
【XX金融】您尾号8831的账户已逾期7天，今日将采取上门催收措施，请尽快处理。
林默盯着这条消息，手指悬在屏幕上方，迟迟没有动作。
他把手机反扣在桌上，重新坐回椅子上，打开代码编辑器。光标在空白窗口闪烁，像在等他开口。
他敲下第一行：
“if (player.decision == REWRITE) { activateEnding(‘NewLaw’); }”
敲完，停住。
右手无意识摸向桌角的保温杯，喝了一口冷掉的枸杞水。
这时候，楼道里又传来脚步声。
很重，一步一步往上走。
他浑身一僵，手指停在键盘上方。
脚步声停在门外。
门已经被劈开一条缝，外面黑着，看不清是谁。
几秒钟后，一个影子出现在门缝里。
林默没动，也没说话。他左手悄悄按住了主机电源键，随时准备断电。
门外的人没进来，也没有敲门。
过了大概一分钟，脚步声又响起来，往下走了。
他松了一口气，肩膀垮了下来。
房间里只剩下风扇声和自己的呼吸。
他抬头看了看墙上的钟，指针指向十二点零七分。
新的一天开始了。
八十七万的债务没变，被驱逐的威胁没解除，电脑里的游戏还没做完。
但他还在这里。
主机还在转，屏幕还在亮，代码还在写。
他挪动鼠标，把刚才那行代码选中，复制，粘贴到新文件里，新建了一个文件夹，命名为：“结局分支——新律篇”。
然后继续敲下下一行。
屋外，城市沉睡。拆迁区的警戒线在风中晃荡，挖掘机停在楼下空地，像一头等待猎物的铁兽。
而这间摇摇欲坠的出租屋里，一个人正坐在破椅子上，用一台老旧电脑，试图写出一个新的世界。
他不会知道，几天后他会因为一场意外冲进医院，在病床前接到父亲最后一句话。
也不会知道，某个系统会在他账户清零的瞬间激活，告诉他：“亏损越多，返还越强。”
更不会知道，这个名字叫《逆规则》的游戏，将来会被写进国家技术标准，成为全球开发者的参考范本。
此刻他只知道一件事——
不能停。
一停下，就真的输了。
京公网安备11010502036362号