上午七点零四分，主机风扇的啸叫刚落，楼道传来皮鞋踩在铁梯上的声音。
不是赵大勇那种咚咚砸地的步子，是那种一板一眼、像秒针走动的节奏。
林默没抬头，手指在键盘上敲下最后一行日志备注。屏幕右下角，数据面板弹出新提示：“逐日者”成就首次触发，玩家ID“夸父不渴”，用时十一分三十八秒，失败十一次后成功激活彩蛋动画。
他刚想截图存档，零件堆旁那台老式座机响了。
“楼上。”赵大勇的声音从车底传来，头都没露，“穿西装的，说找你谈合作。”
林默按下静音键，把正在播放彩蛋动画的窗口最小化。他知道是谁。
三辆车，停了快二十分钟，早该上来了。
他端起保温杯喝了一口，枸杞沉在杯底，水已经凉透。右手无意识摸了摸电脑包侧面——那枚《仙剑奇侠传》徽章还在，边缘磨得发白。
门被推开时带进一股冷气。
进来三个男人，领头的四十出头，黑西装，白衬衫没系最上面那颗扣子，左手腕露出一小截银色表链。他身后两人拎着公文包，站定后一左一右贴墙而立，像两根刷了漆的电线杆。
西装男目光扫过整个二楼：满墙草图、悬挂在横梁上的线缆、主机箱开着盖子露出半截显卡，还有角落里那张铺着油布的折叠床。
最后，他的视线落在林默脸上。
“林先生。”他开口，声音像是从录音笔里放出来的，“我是代表投资方来的。恭喜，《逆规则》热度起来了。”
林默没起身，指节敲了敲空格键，确认键盘响应正常。
“五千万。”西装男从文件夹抽出一份合同，啪地拍在零件堆上，震得旁边螺丝盒晃了一下，“换百分之五十一股份。今天签，下午打款。”
纸页翻飞，最后一页的签名栏空白着，打印体写着“股权出让协议”。
林默盯着那串数字看了三秒。
五千万。
够还清所有高利贷，够买下三个这样的汽修厂，够让父亲多活三年——如果他还活着的话。
但他没动。
“51%？”他终于开口，声音比他自己预想的还要稳，“那剩下的49%，是我卖命的资格吗？”
西装男嘴角抽了抽，像是听见了个冷笑话。“林先生，我们不是来施舍的。这个估值已经很高了。你现在服务器挂在殡仪馆，团队算上你自己不到七个人，游戏连正式版都没上线。”
“可它已经在让人哭了。”林默说。
“什么？”
“我爹临死前问我，‘你做的游戏能让人哭吗’。”林默抬起头，右眼有点充血，但眼神没闪，“现在有人因为一个老太太空中跳了三下就哭，你说值不值五千万？”
西装男皱眉，显然没料到这种回答。他抬起手，示意身后的随行人员。
下一秒，楼梯又响。
这次是重得能把地板踩穿的脚步。
赵大勇从车底钻出来，身上还沾着机油，手里拎着一把长柄扳手，二十七毫米口径的那种，平时用来拆发动机连杆。
他站在林默身后，声音像砂轮磨铁：“谁敢动我兄弟的命根子？”
空气一下子绷紧。
西装男侧头看向保安方向：“报警，有人威胁投资人安全。”
两名保安立刻上前，一人抓胳膊，一人架腰。赵大勇猛地甩肩，扳手脱手飞出，哐当一声砸在零件堆里，滚了几圈停在合同边上。
“你他妈脑子有病！”他吼得脸红脖子粗，“这游戏是他拿房子、拿命赌出来的！你们现在穿着锃亮皮鞋上来分蛋糕，还非要抢刀？”
保安用力拖他，他脚在地上刮出刺耳的摩擦声，嘴上还不停：“要钱没有！要命一条！要代码？我烧了主机都给你！”
林默依旧坐着，没拦。
他知道赵大勇会闹，也知道自己必须等这一刻。
等情绪炸开，等对方觉得胜券在握，等谈判桌彻底歪掉。
然后——他站起来。
动作不大，但所有人都停了。
他走到零件堆前，从电脑包内层抽出一张半透明材质的纸片。它不像普通打印纸，表面泛着一层极淡的蓝光，像是从某种全息屏上剥下来的膜。
“虚拟股权协议。”他把它甩在合同旁边，声音不高，但每个字都像钉子，“可以接受投资。”
西装男低头看那张发光的纸，眉头锁死。
“条件？”他问。
“主控权留在中国人手里。”林默直视他，“设计、代码、世界观更新，全部由我决定。你可以派财务监督，可以查账，但不能碰开发。”
“荒谬。”西装男冷笑，“投资不是做慈善。51%意味着决策权，这是基本商业逻辑。”
“那你就回去吧。”林默伸手，作势要收那张发光协议。
西装男抬手拦住。
两人对视。
楼下传来汽车启动声，又一辆黑色商务车缓缓驶入厂区。
“你真以为自己有得选？”西装男压低声音，“热度再高也是昙花一现。没有资本支持，你连安卓渠道都上不了。更别说海外发行、主播推广、应用商店置顶——这些，都要钱。”
林默没眨眼。
“我知道。”他说，“所以我才留着这张协议。”
他指尖点了点那张发光纸。
“系统给的。”他在心里补了一句。
亏损越狠，返还越多。昨晚服务器崩了三次，维修成本加隐性损失超过十万，系统结算时弹出了这个玩意儿——“一次性虚拟股权协议：允许在不丧失主导权的前提下引入外部资金”。
他不懂原理，也不关心来源。
他只知道，这是他唯一能拿出来的底牌。
“你要的是控制。”林默说，“我要的是自由。折中方案在这儿。签，或者走。五分钟内没决定，我就当你们没来过。”
西装男盯着那张发光协议，手指轻轻摩挲合同边缘。他身后的随行人员凑近耳语几句，他摆手打断。
“你根本不懂资本市场。”他最终开口，语气带着怜悯，“你以为一张奇怪的纸就能对抗规则？”
“我不懂。”林默说，“但我懂我爸临终前那句话。”
他顿了顿。
“他说，别做让人麻木的游戏。要做能让人心跳的东西。”
“现在，《逆规则》让一百万人心跳了。”他指着主机屏幕，“你要分一杯羹，没问题。但别想拿走心跳的权力。”
房间里安静下来。
赵大勇被两个保安架着，喘着粗气，但没再挣扎。他的扳手还躺在零件堆里，沾着油污。
保安的手没松，但动作缓了。他们也听到了那些话。
西装男拿起那张发光协议，对着灯光翻看。蓝光在他瞳孔里跳了一下。
“这不是标准法律文本。”他说。
“但它有效。”林默说，“区块链存证，不可篡改。你可以让律师验。”
西装男眯眼。
“你是在用非正规手段规避资本控制？”
“我是在用我能用的一切，守住我想守的东西。”林默说，“你要投，就按这个来。不投，门在那边。”
他抬手指向楼梯口。
西装男没动。
他低头看着手中两份文件：一份是印刷规整的控股合同，另一份是泛着微光的陌生纸片。
五分钟倒计时已经开始。
主机仍在运行，屏幕上，“逐日者”成就的触发频率正缓慢上升。海外IP新增两千三百个，主要集中在东京和洛杉矶。
林默站在零件堆前，右手搭在那张发光协议上，指节发白。
赵大勇被架在原地，满脸怒容未消。
保安的手还扣着他手臂，但不再用力拉扯。
西装男皱眉审视协议内容，嘴唇微动，似乎在默念条款。
窗外，阳光斜切进厂房，在水泥地上划出一道明暗交界的线。
京公网安备11010502036362号