凌晨五点十七分，汽修厂二楼的风扇还在转。烤串签子躺在垃圾桶底，压着半张烧焦的纸片残角。林默没再动它，只是把空啤酒瓶从散热口边挪开，怕冷凝水渗进主板。
他坐回椅子，后背刚贴上破沙发皮，就听见“啪”一声轻响。
一张纸被主机风扇吹了起来，打着旋儿飘向墙角。那地方钉了块木板，上面贴着父亲的黑白照片，相框是林默用电路板边角料焊的。照片前摆了个小香炉，里面没香，只有几片干枯的枸杞叶——那是他泡完最后一杯枸杞水后晒干放进去的。
账单落在香炉边上，A4纸的一角压住了父亲的脚。
林默走过去，弯腰捡。手指碰到纸面时顿了一下。他看见总额那一栏写着：¥500,000.00。
这个数字像根铁钉，直接钉进太阳穴。
他记得一模一样。三年前医院缴费单上，也是这串数字。父亲肝癌晚期最后三个月的费用，一分不多，一分不少。
他低头盯着账单，呼吸慢了半拍。右手无意识摸到电脑包侧面，指尖蹭过那个自制的《仙剑奇侠传》徽章。冰凉的金属边缘硌着皮肤，有点疼。
“五十万……”他低声说，声音像是从喉咙缝里挤出来的，“真他妈整得挺齐。”
话音未落，主机屏幕突然亮了。
不是开机画面，也不是待机黑屏。整个显示器猛地跳出一个半透明黑框，背景纯黑，红字闪烁：
【检测到累计亏损达五十万元整，符合“逆熵激励协议”触发条件。】
下一秒，电子女声炸响在寂静的车间里，冷得像冰刀刮玻璃：
“特殊奖励已解锁——【AI智能关卡生成模块V1.0】发放成功。本地部署中…预计耗时7分钟。”
林默猛回头，盯着屏幕，瞳孔缩成针尖。
他扑过去一把按住鼠标，食指悬在电源键上方，手背青筋暴起。
“等等。”他咬牙，“这玩意儿……能耗多少电？”
他翻出电费记录本，哗啦啦翻页。上个月超支警告还贴在扉页，红笔圈着“本月用电量已达工业二级预警线”。
他抬头看主机，又看墙上跳闸器。赵大勇为了省电费，早就把照明灯全换成LED节能灯，连冰箱都拔了插头，只留服务器和数位板供电。
“要是烧了线路……”他喃喃，“赵大勇非拿扳手敲死我不可。”
正说着，身后传来脚步声。
苏文文穿着洗得发白的卡通T恤跑进来，头发乱翘，手里还攥着半块没吃完的烤鸡翅。
“刚才系统弹窗我手机也收到了！”她一边嚼一边说，“你说你藏这么大事？亏了五十万都不吱声？”
林默没理她，指着屏幕：“先看功耗。”
苏文文翻了个白眼，一把抢过鼠标，三下两下点开参数面板。她眼睛扫过数据，忽然瞪大。
“卧槽？”她脱口而出，“动态算力分配？自适应负载调度？低功耗待机模式？”她掰着手指数，“平均功耗比我们手动渲染还低40%！”
她猛地一拍桌子，震得保温杯跳了一下：“省下的工时够做三个DLC！”
说完自己先乐了，捂嘴笑出声，眼角还挂着昨晚哭过的红痕。
林默没笑。他盯着进度条，蓝色光柱缓慢推进，右下角倒计时显示“剩余6分43秒”。
“你信这种好事？”他低声问，“亏越多越强？谁定的规则？”
苏文文歪头看他：“你不信？那你当初为啥烧合同？”
林默不说话了。
他知道答案。那天他烧掉七份外包违约金单据时，心里就只剩一句话：既然全世界都在榨我，那就让我把这份压榨，变成反杀的子弹。
现在子弹来了，名字叫“AI智能关卡生成”。
他慢慢松开握紧的拳头，手心全是汗。
“我爸临终前问我，”他忽然开口，声音哑，“‘你做的游戏……能让人哭吗？’”
苏文文停下笑声，看着他。
“我当时没答上来。”林默盯着父亲的照片，“但现在我想试试。用这个东西，做个不一样的关卡。”
“比如？”她问。
“比如……”他顿了顿，“让玩家在一个会呼吸的迷宫里走。墙壁是活的，地面有脉搏，每一步都踩在世界的记忆上。”
苏文文眨眨眼，忽然咧嘴一笑：“那BOSS战放哪儿？心脏？”
“脑干。”林默说，“意识中枢。”
两人同时沉默了一瞬。
然后苏文文又去点屏幕，拉出能耗曲线图，兴奋地指着某段波谷：“你看这儿！夜间休眠状态功率降到8W！比我画原画用的数位板还省！”
林默凑近看，眉头一点点松开。
确实不高。
他掏出计算器，快速输入电价、运行时长、并发负载，按下等号。
结果出来，他愣住。
“一个月电费……不到三千？”
“而且还是满负荷运转的情况下。”苏文文补充，“它会自己调节性能，没人玩的时候几乎等于关机。”
林默缓缓吐出一口气，肩膀终于塌下来一点。
他伸手摸了摸主机外壳，温度正常。风扇转得平稳，没有过载的嗡鸣。
“不是梦。”他说。
“当然不是。”苏文文靠在桌边，咬了口冷掉的鸡翅，“你都快把命搭进去了，系统好歹给点实在的。”
林默没接话。他拉开抽屉，取出一个旧U盘，标签上写着“山海草图”。插进去，打开文件夹，里面全是父亲临终前画的手稿：烛阴、夸父、刑天……线条粗粝，却有种原始的生命力。
他点开一张“建木通天”的线稿，默默看了很久。
“如果能让AI学这些……”他低声说，“不是照搬，而是让它理解什么叫‘逐日’，什么叫‘断首不倒’……”
“那就能做出真正的中国式关卡。”苏文文接上，“不是贴个龙纹就叫国风，是骨子里透出来的那种劲儿。”
林默点头。
他右眼还在充血，眼角泛红，但目光不再涣散。他盯着屏幕上的进度条，蓝色光柱已走到三分之一。
六分多钟过去了，系统仍在部署。
他左手拿起保温杯，喝了一口。茶早就凉透，枸杞沉在杯底，像几粒干瘪的心脏。
他放下杯子，右手搭上键盘。
没有敲击，只是放在那里，随时准备接入新世界。
苏文文站他右边，双手撑着桌沿，身体前倾，眼睛盯着节能参数那一栏。她嘴角还带着笑，但眼神已经变了，从惊喜转为专注。
“你说……”她忽然轻声问，“它会不会自己设计出我们想不到的东西？”
林默看着她，没回答。
他只知道，当亏损达到五十万时，系统选择了回应。
不是怜悯，不是施舍，而是一句冰冷的确认：你够狠，所以配拿钥匙。
钥匙已经递到手里。
门后有什么？
他不知道。
但他知道一件事——
这一局，他不能再输。
京公网安备11010502036362号