东京都的梅雨季节，总是阴沉沉的。25岁的高桥彻租住在杉并区的老旧公寓里，每天通勤两小时往返于公司和家，日子过得像杯温吞的白开水，直到那个雨夜，无脸男闯进了他的生活。

那天加班到深夜，高桥撑着伞走在回家的小巷里。巷子里的路灯坏了大半，昏黄的光线勉强照亮湿漉漉的石板路，雨水顺着伞沿滴落，在地面砸出细碎的水花。路过拐角的垃圾站时，他眼角的余光瞥见一个高大的身影，站在垃圾桶旁的阴影里。

那身影穿着洗得发白的藏青色风衣，身形挺拔，却看不到脸——不是被什么东西遮挡，而是本该有五官的地方，光滑一片，像被石膏封住，又像是天生就没有轮廓。高桥心里一紧，加快了脚步，可无论他走多快，那道身影始终不远不近地跟在身后，没有脚步声，只有雨水滴落的声音，像是某种诡异的伴奏。

回到公寓，高桥猛地关上门，靠在门板上大口喘气。他透过猫眼往外看，巷子里空荡荡的，只有雨水在灯光下泛着冷光，那个无脸男消失了。“一定是太累了，出现幻觉了。”他安慰自己，可心底的寒意却怎么也散不去。

从那天起，诡异的事情接连发生。高桥早上起床，总会发现门口放着一枚生锈的硬币；洗漱时，镜中偶尔会闪过一个无脸的身影，等他定睛去看，又什么都没有；夜里睡觉时，总能听到客厅传来轻微的脚步声，像是有人在缓慢地踱步。

他开始变得神经衰弱，上班时注意力不集中，夜里不敢关灯睡觉。他向房东投诉，房东却笑着说：“你那间房以前从没出过这种事，怕不是你自己吓自己？”同事们也觉得他小题大做，只有从小一起长大的学妹宫泽美玲，相信他的遭遇——美玲的外婆是神社的巫女，她从小听着各种灵异故事长大。

“无脸男不会主动伤人，但他会慢慢侵蚀你的精神。”美玲忧心忡忡地说，“他跟着你，可能是因为你身上有他想要的东西，或者你无意中闯入了他的领地。”她给了高桥一张护身符，让他随身带着，又嘱咐他夜里不要独自出门。

高桥照做了，可情况并没有好转。那天夜里，他被一阵强烈的窒息感惊醒，睁开眼，看到那个无脸男正站在他的床边，居高临下地看着他。月光透过窗帘的缝隙照进来，照亮了无脸男光滑的“脸”，上面竟慢慢浮现出两道黑色的纹路，像是在模仿人的眼睛。

“你……你想干什么？”高桥吓得浑身僵硬，动弹不得。

无脸男没有说话，只是缓缓抬起手，指向他的胸口。高桥感觉到胸口的护身符在发烫，发出微弱的光芒。无脸男似乎被光芒刺痛，往后退了一步，身影渐渐变得透明，最终消失在空气中。

第二天，高桥带着护身符去了美玲外婆的神社。老巫女接过护身符，脸色凝重地说：“这是怨念凝结而成的无面之灵，他生前是个孤独的人，死后一直在寻找能感知他存在的人。你那天夜里路过的垃圾站，正是他当年的葬身之处。”

老巫女为高桥做了驱邪仪式，又给了他一瓶圣水，让他洒在公寓的各个角落。回到家，高桥按照老巫女的嘱咐做了，夜里果然没有再看到无脸男的身影。

可他心里清楚，无脸男并没有真正离开。有时候，他在电车里，会看到车窗倒影里有一个无脸的身影；走在人群中，会感觉到一道无形的目光落在身上。他知道，那个孤独的灵魂，或许还在某个角落，默默注视着这个他从未真正融入过的世界。

从那以后，高桥不再害怕无脸男。他偶尔会在深夜，对着空无一人的房间轻声说：“如果你觉得孤独，就来看看我吧。”只是，他再也没有见过那个穿藏青色风衣的身影，只有那枚生锈的硬币，一直放在他的书桌抽屉里，像是一个无声的约定