第七章 七针

白雨昕的视角

　　脸颊上火辣辣的疼痛还未散去，一股新的、更尖锐的痛感就从左手掌心炸开。

　　她被爸爸的巴掌打得踉跄了一下，下意识地伸手去扶旁边的桌子，却忘记了自己的弱小和无助。桌子边缘那处她曾多次提醒、却无人修理的锋利金属边，像一把迟钝的刀，毫无阻碍地切进了她柔软的掌心。

　　先是冰凉，然后才是铺天盖地的剧痛。

　　她看着自己的手，像在看一个陌生的、与自己无关的东西。血涌出来的速度很快，一滴一滴，连成一条细线，滴落在地板上，发出轻微的“嗒、嗒”声。这声音，比她无声的哭泣要响亮得多。

　　妈妈的尖叫声，比刚才白耀文磕到头时还要凄厉。

　　“你的手！你的手！”

　　白雨昕抬起头，看见妈妈的脸因为惊恐而扭曲。她想，真好，妈妈终于为她担心一次了。

　　但那担心，很快就被更大的愤怒所淹没。

　　去医院的路上，妈妈开车的指节因为用力而泛白。她从后视镜里瞪着缩在后座的白雨昕，声音里满是压抑的怒火。

　　“你怎么就这么不让人省心！你要是听话，文文怎么会欺负你！现在好了，闹成这样，你满意了吗！”

　　白雨昕没有回答。她看着窗外飞驰而过的风景，感受着掌心传来的、一波又一波的剧痛。这疼痛像一条绳索，将她拉回到现实。她看着妈妈的后脑勺，看着她最依恋、最渴望的“妈妈”，此刻却像仇人一样斥责她。

　　原来，受伤是她的错。

　　原来，被欺负是她的错。

　　原来，她在这个家里存在的意义，就是当一个完美的“受气包”和“麻烦精”。

　　到了医院，医生皱着眉头处理她的伤口。

　　“怎么这么不小心，割得这么深，小孩子得多注意。”

　　妈妈站在一旁，没有像电视里那样抱着她、安慰她。只是在她疼得忍不住颤抖时，不轻不重地按住了她的肩膀，但那力道，更像是一种不耐烦的压制，而不是安抚。

　　缝针的时候，白雨昕咬着牙，一声不吭。医生夸她很勇敢，但她只是觉得，心里的痛比手上的痛要痛上一千倍、一万倍，痛到她已经感觉不到手上的痛了。

　　七针。

　　医生数着，像是在宣布一个判决。

　　“伤口不要碰水，定时换药，可能会留疤。”

　　妈妈嗯了一声，接过缴费单和药，看都没看她一眼，只是催促道：“走吧，回家。你弟弟还一个人在家呢。”

　　白雨昕看着自己被包成粽子一样的左手，那个“七针”的伤口，像是在她心上也缝了七针。每一针，都把她对这个家最后一丝微弱的期待，牢牢地钉死在坟墓里。

　　她默默地跟在妈妈身后，看着她的背影。小小的手伸出去了又缩回来，反反复复，但是没有勇气去牵妈妈的手。白雨昕害怕会怕妈妈会甩开她。 再说出讨厌她的话。白雨昕像如果那样，她的心会更难过。

　　她想，她终于明白了。她和这个家，从今往后，只剩下这道无法愈合的、深深的裂痕。