接连几日秋雨，金陵城笼罩在蒙蒙水汽中。谢辞缘被父亲带着接连应酬，直到第四天傍晚才得空溜出府。
雨丝细密，他撑了把油纸伞，提着用油纸仔细包好的剧本，往云韶阁去。街上行人稀少，青石板路被雨水冲刷得发亮，倒映着两旁店铺昏黄的灯火。
戏楼里比平日更冷清些，台下只坐了零星几个躲雨的老人。台上，温无妄正在唱《荆钗记》里的一折，声音在空荡的厅堂里回响，添了几分孤清。
谢辞缘收了伞，在最后一排坐下，没有惊动任何人。
温无妄今日扮相素净，一袭青衫，头戴方巾，是落魄书生的模样。唱到“叹人生聚散如浮萍”一句时，他的目光无意间扫过台下，忽然定住了。
谢辞缘就坐在那里，朝他微微一笑。
温无妄的心跳漏了一拍，险些忘了下一句词。好在他经验老道，不动声色地接了下去，只是眼角的余光，总忍不住往那个方向飘。
一折戏毕，掌声稀疏。温无妄鞠躬下台，脚步比平日快了些。
后台里，他刚卸下头巾，谢辞缘便撩开帘子进来了，手里还提着那个油纸包。
“温老板今日这出，唱得极好。”谢辞缘将油纸包放在妆台上，“尤其是那句‘聚散如浮萍’，腔里有情。”
温无妄垂下眼，用布巾擦去额角的薄汗：“谢公子过奖了。这几日…没见你来。”
这话说出口，他才觉出其中的不妥，耳根微热。
“家里有些事。”谢辞缘简略带过，打开油纸包，“看看这个。”
里面是两本线装书，纸张泛黄，但保存完好。一本是《长生殿》的全本，一本是《桃花扇》的残本，页边密密麻麻写满了批注，字迹清秀工整。
温无妄的眼睛立刻亮了。他小心翼翼拿起一本，翻开扉页，指尖轻抚过那些字迹：“这是…上海天蟾舞台的老本子？”
“卖书的老板说是。”谢辞缘看着他专注的神情，眼里泛起笑意，“我不太懂，但想着你应该喜欢。”
温无妄一页页翻看着，完全沉浸在那些批注里。有些是关于唱腔的调整建议，有些是对人物心境的分析，甚至还有几处记录了当年演出的细节。这对一个戏子来说，简直是至宝。
“太珍贵了…”他喃喃道，抬起头时，眼里有光，“谢公子，这…这我不能收。”
“放在我那里也是落灰。”谢辞缘语气随意，“不如给懂的人。你要实在过意不去，改天教我唱一段？”
温无妄忍不住笑了：“公子莫要取笑。”
这是谢辞缘第一次见他真正笑起来。不是戏台上那种程式化的笑容，而是发自内心的，眉眼弯弯，唇角上扬，整个人都柔和了许多。
“我是认真的。”谢辞缘也笑，“小时候家里请过师傅教戏，但我总偷懒，只学会了几句。”
窗外雨声淅沥，后台里油灯昏黄。温无妄犹豫片刻，轻声道：“那…公子想学哪段？”
“就你今日唱的《荆钗记》，最后那段。”
温无妄清了清嗓子，压低声音唱了一句：“‘平生志气凌霄汉…’”
他的声音清润，即便不扮上戏装，也带着昆曲特有的韵味。谢辞缘跟着学，却总抓不准那个转音，试了几次都显得生硬。
温无妄忍不住又笑了：“公子，这个音要婉转些，像这样…”他示范了一遍。
谢辞缘再试，这回好了些，但还是差些味道。温无妄摇摇头，下意识地伸手，轻轻按在谢辞缘的喉结下方：“这里，要放松，气息往上走…”
他的手指微凉，触感清晰。两人都是一愣。
温无妄迅速收回手，退后半步，脸一下子红了：“失礼了…”
谢辞缘也有些不自在，轻咳一声：“无妨。”
气氛微妙地沉默下来。只有雨声敲打着窗棂，啪嗒啪嗒。
半晌，温无妄低声道：“公子学得…已经很快了。”
“是你教得好。”谢辞缘看着他通红的耳根，心里某个地方软了一下。他忽然抬起手，很轻很轻地，揉了揉温无妄的头。
这个动作做得自然，就像兄长对弟弟，或者朋友之间。但温无妄整个人都僵住了。
谢辞缘的手掌温热，力道轻柔。温无妄能闻到他袖口淡淡的皂角香气，混杂着外面带来的雨水气味。这触碰太过亲密，太过突然，他一时不知该如何反应。
“头发沾了粉。”谢辞缘收回手，语气如常，指尖却还残留着那柔软发丝的触感，“演书生要扑白粉是吧？”
温无妄这才回过神来，下意识摸了摸头，果然有些粉末。他垂下眼：“嗯…要显得清贫些。”
“辛苦了。”谢辞缘看着他低垂的睫毛，声音不自觉地放柔，“唱一天戏，很累吧？”
温无妄摇摇头：“习惯了。”
“习惯不代表不累。”谢辞缘从怀里掏出一个小纸包，打开，是几块酥糖，“路过糖铺买的，尝尝。”
温无妄看着那晶莹的糖块，犹豫了一下，还是拿起一块放进嘴里。甜味在舌尖化开，带着芝麻的香气。
“甜吗？”
“甜。”
两人就这样静静地站着，一个吃糖，一个看着对方吃。油灯的光将他们的影子投在斑驳的墙壁上，交叠在一起。
外头传来班主的声音：“无妄！准备下一折了！”
温无妄连忙咽下糖：“我得去了。”
“去吧。”谢辞缘点头，“剧本你留着慢慢看。我…改天再来。”
温无妄走到门口，忽然回头：“谢公子。”
“嗯？”
“雨天路滑…回去时小心些。”
谢辞缘笑了：“好。”
帘子落下，隔绝了视线。谢辞缘站在原地，听着外头锣鼓又起，温无妄的唱腔隐约传来。他抬手看了看自己的掌心，那里似乎还留着刚才触碰时的温度。
而戏台上，温无妄唱着戏词，心思却飘到了后台。他想起那只温热的手，想起那句“辛苦了”，想起酥糖的甜味在舌尖蔓延。
一段戏唱完，他回到后台补妆。镜子里的自己，脸颊还带着未褪的红晕。他伸手摸了摸自己的头顶，那里仿佛还残留着被触碰的感觉。
班主走进来，笑呵呵地说：“谢公子又来了？他对你可真是上心。”
温无妄手一抖，眉笔在额上划出一道浅浅的痕迹。
“班主别乱说。”他低声道，用布巾擦去那道痕迹，“谢公子只是…只是懂戏。”
“懂戏的人多了，也没见谁天天来。”班主意味深长地看了他一眼，没再多说，转身出去了。
温无妄看着镜中的自己，忽然觉得有些陌生。那个总是平静克制、与人保持距离的温无妄，似乎在某个角落里，悄悄裂开了一道缝。
窗外雨声未歇，秋意渐浓。他不知道这份突如其来的关怀意味着什么，也不知道自己该不该靠近。戏子的命，就像水上的浮萍，看似自由，实则半点不由己。
可那颗糖的甜味，还留在舌尖。
而此刻，谢辞缘撑着伞走在雨巷中。雨丝斜斜打在伞面上，发出细密的声响。他想起温无妄低头吃糖的样子，想起他通红的耳根，想起他最后那句“回去时小心些”。
心里有什么东西，在秋雨的滋润下，悄悄生长。他知道不该，知道危险，知道这世间有太多规矩和界限。
可有些东西，越是知道不该，就越是忍不住。
街角的馄饨摊冒着热气，几个车夫坐在棚下吃着热食。谢辞缘经过时，听见他们在闲聊：
“云韶阁那个唱小生的，最近好像挺红？”
“是叫温无妄吧？唱得是不错，人长得也俊…”
“听说有几个老爷挺中意他，想请去唱堂会呢。”
谢辞缘脚步未停，握着伞柄的手却紧了些。雨越下越大，打湿了他的袍角。他回头看了一眼云韶阁的方向，灯火在雨幕中朦胧不清。
回到谢府时，夜已深。门房老张给他开门，低声道：“少爷，老爷问起您了，我说您去书店了。”
“多谢张伯。”
“少爷…”老张犹豫了一下，“有些话，本不该我说。但您常去戏楼的事，府里已经有些闲话了。老爷最重名声，您…还是当心些。”
谢辞缘脚步一顿，点点头：“我知道了。”
他走进院子，雨水顺着屋檐滴落，在青石板上溅起细小的水花。书房还亮着灯，父亲大概还在看账本。
谢辞缘站在廊下，看着那扇窗里的光，许久未动。
雨声潺潺，秋夜寒凉。他知道前路艰难，知道这世间有太多身不由己。可脑海里总浮现出那双清亮的眼睛，和那句带着羞涩的“甜”。
京公网安备11010502036362号