南哲也的办公室陷入一种更深的、粘稠的寂静。连铅笔划过纸张的沙沙声，都显得小心翼翼。
南哲也几乎不再看江知予。他的目光总是越过隔间的门槛，落在虚空里，或者死死锁在眼前的电文上。他破译的速度似乎更快了，笔尖移动如飞，常常工作到后半夜。煤油灯将他伏案的侧影投在墙上，拉得很长，一动不动，像一尊石刻。
只有偶尔，他会突然停下，用手用力按压上腹，双眼紧闭，额角渗出细密的冷汗，喉结上下滚动，像是在吞咽什么极为苦涩的东西。抽屉里那只德文药瓶，空了又满，瓶盖旋开时微弱的涩响，是房间里除了呼吸和书写外唯一的声音。
分配给江知予的，全是些耗时费力、却又全然机械的活计。
将数以千计模糊不清的旧地图坐标，用最小号的字体，重新誊录到新的坐标纸上，一笔一划，不能有丝毫误差。核对两大本砖头厚的、页码都已混乱的华北地质水文记录，找出其中的矛盾与缺失。
这些工作不需要思考，只需要极度的耐心和精确，像用钝刀子一点点磨去时间，也磨去任何可能滋生的“杂念”。
江知予沉默地做着。他的背挺得笔直，握笔的手稳如磐石，誊出的坐标如印刷体般整齐。偶尔，他的目光掠过窗外营区，掠过巡逻队靴子上新鲜的泥点，掠过远处某栋小楼深夜突然增多的车辆，然后垂下，指尖在膝盖上无声地划动，像在记录无形的密码。
几天后的一个下午，南哲也似乎格外烦躁。他对着面前一份电文副本，眉心拧成了结，手指无意识地在桌面上敲击着。最后，他猛地将那页纸揉成一团，扔进废纸篓，又从抽屉里拿出一份新的文件，迅速浏览。
他的动作顿了顿，然后，像是极其疲惫又极其随意地，将那份文件摊开，压在了桌角一摞地图下面，只露出边缘的一小部分。接着，他起身，走到窗边，背对着房间，望着外面灰蒙蒙的天空，久久不动。
江知予在隔间，能清晰看到那份被“无意”露出的文件一角。上面的字迹是南哲也的，写着一些片段：“……西山北……老鹰崖……疑似新设联络点……频率稳定性测试……关键时段：三日后，子夜……”
他的心脏猛地一跳，随即强行压下。
这与在炉火边观察到的情报一致。
他继续誊录着坐标，笔尖稳如磐石，仿佛什么也没看见。
南哲也在窗前站了足有一刻钟，才慢慢转过身。他的目光扫过自己凌乱的桌面，似乎才注意到那份露出的文件。他走过来，将其重新塞回抽屉，上了锁。
整个过程中，没有看江知予一眼。
那天之后，南哲也的行为透着一丝刻意紧绷的“正常”。
他依旧工作到深夜，但偶尔会对着某份文件，流露出一种混合着专注与焦虑的神情，手指在特定的数字或代号上反复描画。他甚至“破例”在江知予面前，低声自语了几句关于“信号捕捉”和“定位精度”的术语，虽然含糊，但足以让有心人捕捉到关键词。
在“关键时段”的前一天，南哲也接到命令，需要去邻镇的通讯站检修设备，当天往返。
出发前，他站在办公室中央，看着江知予，沉默了几秒，才说：“桌上的地形剖面图，今日务必完成。我不在，不得离开。”
他的语气平淡，但江知予注意到，他的目光在自己脸上停留的时间，比往常长了那么一瞬，眼底深处似有什么东西一闪而过，快得难以捕捉。
“是。”江知予垂下眼。
南哲也离开后，办公室里只剩下江知予一人，和门外卫兵规律的脚步声。他坐在那里，对着那份复杂的地形剖面图，手中的铅笔悬在纸面上方，久久没有落下。
老鹰崖。三日后子夜。频率测试。
这几个词在他脑中反复冲撞。
情报的价值毋庸置疑，传递的风险同样巨大。
南哲也近期的异常，那份“无意”露出又迅速收回的文件，这次突然的外出……太多的“巧合”。
是陷阱吗？像东墙那次一样？还是南哲也真的在巨大的压力下，出现了难得的疏忽？
江知予的目光落在墙角冰冷的铁皮炉上，炉边还有上次未清理干净的纸灰。他想起了那张“意外”飘落的演算草稿，和南哲也清理灰烬时那平静得反常的一瞥。
手指缓缓收紧，指甲陷入掌心。
他慢慢站起身，走到门边，侧耳倾听。卫兵的脚步停在走廊尽头，似乎在与换岗的人低声交谈。
时间，在寂静中流淌，每一秒都像是在燃烧。
最终，江知予走到南哲也的办公桌后。他没有去碰那个上了锁的抽屉，而是极其迅速地，用铅笔在一张废纸的背面，记下了那几个关键词和老鹰崖的大致方位。然后将纸片撕下，折成最小，塞进自己内衫一个极其隐蔽的缝边里。
经过多天的观察，他发现了军营内部的漏洞，一个传递情报的隐蔽地点。
做完这一切，他回到座位，拿起铅笔，开始专心绘制那份地形剖面图。线条流畅，标注准确，仿佛刚才那几秒钟的停顿从未发生。
傍晚，南哲也准时回来了。他带着一身尘土和器械的金属气味，脸上有些疲惫。他径直走到自己桌边，目光扫过桌上已完成大半的剖面图，又似乎不经意地掠过那个上了锁的抽屉，最后，落在江知予脸上。
江知予抬起头，与他目光相触。
南哲也的眼神很深，像两口古井，映不出任何情绪。他看了江知予两秒，点了点头，什么也没说，拿起剖面图审阅起来。
三天后的清晨，军营里的气氛明显不同。一种压抑着的、混合着紧张与隐隐兴奋的情绪在流动。
南哲也比平时到得更早，脸色是一种异样的苍白，眼底有浓重的阴影。他没有立刻开始工作，而是站在窗前，看着外面被晨雾笼罩的营区，背影僵硬。
上午，消息陆续传来。江知予在去图书馆的路上，听到两个低阶军官兴奋地低声交谈：“……老鹰崖那边，昨晚逮到大鱼了！”“听说抓了好几个带家伙的，还有个藏在后勤部的老鼠也被揪出来了！”“南哲也少尉这次可立了大功……”
每一个字，都像冰锥，扎进江知予的耳朵里。他脚步没有丝毫停顿，低着头，继续往前走，只有垂在身侧的手，在袖中无法控制地微微颤抖。
图书馆里，他坐在老位置，摊开绘图本，目光落在窗外。
今天，东侧围墙附近的巡逻明显加强了，哨塔上的机枪似乎也调整了角度。远处，南次郎那栋办公楼前，停着几辆吉普车，有人进进出出，步履匆匆。
他握着铅笔，在纸上画着一道道笔直坚硬的线条，像铁栅，像牢笼。笔尖用力，几乎要划破纸背。
回到办公室时，南哲也正坐在桌后。他面前摊开着一份显然是刚刚送来的简报，上面有新鲜的红印。他没有在看简报，而是看着门口，看着江知予走进来。
江知予的脚步在门口顿了一下。两人的目光在空中相撞。
这一次，江知予没有移开视线。他的眼睛里，没有了往日的警惕、克制或隐藏的探究，只剩下一种冰冷的、深不见底的空洞，和一种被强行冻结的、却依旧能从最深处感受到的、岩浆般的情绪。那情绪太复杂，有震惊，有痛苦，有滔天的恨意，还有……一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的、破碎的什么东西。
南哲也迎着他的目光，脸上依旧没什么表情，只有嘴唇抿得发白，下颌线绷得像石头。他握着简报边缘的手指，蜷缩了一下，指节凸出。
他没有说话，只是那样看着江知予，仿佛在等待，又仿佛在确认什么。
江知予也沉默着。他慢慢地，一步一步，走回自己的隔间，坐下，背对着外间。他没有再拿起笔，只是看着面前空白的绘图纸，一动不动。
办公室里，死一般的寂静。只有窗外远处，隐隐传来军营日常的嘈杂，此刻听来，却像是另一个世界的声音。
不知过了多久，南哲也终于有了动作。他缓缓站起身，走到江知予的隔间门口，停下。
他没有进去，只是站在那里，看着江知予僵直的背影。
然后，他开口，声音嘶哑得厉害，却异常平静，字字清晰：
“老鹰崖的事情，听说了？”
江知予的背影颤动了一下，没有回答。
南哲也等了几秒，继续说，语气像在陈述一件与己无关的事：“清除了一处隐患，揪出了一个内鬼。兄长很高兴。”他停顿了一下，声音更低了些，几乎像是自语，“……多亏了你的自以为是。”
最后几个字，他说得很轻，却像重锤，砸在寂静的空气里，也砸在江知予的心上。
江知予依旧没有回头，也没有任何反应。只有他的肩膀，似乎绷得更紧了，像一张拉满的、即将断裂的弓。
南哲也看着他那仿佛要将自己钉死在座位上的背影，看了很久。他的眼神复杂难明，有某种近乎残酷的了然，还有一丝极快掠过、快得让人以为是错觉的……疲惫与空茫。
最终，他什么也没再说。
他转身，走回自己的座位，重新拿起那份简报，目光落在上面，却很久没有翻动一页。
夕阳西下，将办公室染成一片暗红，像凝固的血。
南哲也站起身，没有像往常一样立刻开始夜间工作，而是走到那个铁皮炉边，点燃了炉火。他从抽屉里拿出几份显然是废弃的文件，包括今天那份简报的副本，一张张，缓慢而仔细地，投入火中。
火光跳跃，映着他没什么血色的脸，和他那双映着火焰、却冰冷如灰烬的眼睛。
江知予依旧背对着他，坐在隔间的阴影里。他的手中，不知何时，紧紧攥住了那支绘图铅笔。笔杆在他掌心发出不堪重负的、细微的咯吱声，最终，“啪”一声轻响，断成了两截。
断口尖锐，刺破了他的掌心，渗出一缕殷红。
他毫无所觉，只是死死地，盯着面前墙壁上某一点模糊的污渍，仿佛要将那里盯出一个洞来。
炉火渐熄，最后一点光芒在铁皮炉内暗下去，只余一缕扭曲上升的青烟，很快也被暮色吞噬。
新的一天还会开始，绘图还要继续，图书馆的路还要走。
但有些东西，已经在这场无声的、冰冷的试炼中，彻底焚烧殆尽，化为虚无。留下的，只有掌心那点微不足道的刺痛，和弥漫在空气中的、再也无法驱散的灰烬气味。
京公网安备11010502036362号