谭舒同从德育处办公室出来时，走廊上的学生已经少了。第三节课的铃声刚响过不久，教室门陆续关上，楼道里只剩下值日生拖地的声音，一下一下，从远处传来。他手里捏着一张泛黄的照片，边角有些卷曲，像是被反复打开又合上过很多次。
照片是刚才在档案室找到的。吴一琛的事处理完后，老师让他顺手整理一批旧教学资料，说是下周校史展要用。他本不想去，但班主任说算作一次劳动实践，能抵消上周晨跑缺席的记录，他就答应了。档案室在行政楼最里面，门锁有点紧，推了两下才开。屋里光线暗，窗户朝北，只够照到半张桌子。他拉开铁皮柜，一层层翻，大多是发霉的试卷和写满批注的教案本。就在最底层的一个牛皮纸袋里，他摸到了这张照片。
上面是一群老师站在老教学楼前的合影。背景里的楼还没拆，墙皮斑驳，旗杆歪着，跟现在完全不同。他一眼就认出了父亲——穿一件洗得发白的蓝衬衫，站在后排中间，一只手搭在另一个老师的肩上，笑得很实在。那时候他还年轻，头发黑，背也直，不像后来病重时那样总低着头咳嗽。
谭舒同把照片塞进校服内袋，没再看第二眼。他知道不该带走，可还是带了。走出档案室时，他顺手关了灯，门咔哒一声落锁。
回教室的路上要经过实验楼后的小花园。这条路平时没人走，石板缝里长着青苔，踩上去有点滑。他走得慢，手插在裤兜里，指尖时不时碰到那张照片的硬角。阳光穿过树梢，在地上打出一片片光斑，随风晃动。他停下来看了看天，云很薄，太阳不刺眼。
快到高二教学楼时，他听见有人叫他名字。
“谭舒同。”
声音是从美术室门口传来的。他转头，看见钟晚甄站在门口，手里抱着一摞画纸，胳膊底下还夹着速写本。她穿着常有的那件浅灰色外套，拉链拉到下巴，看起来像刚下课。
“你不去上课？”他问。
“第四节是自习。”她说，“我来取上次落下的作业。”
两人并排往楼梯口走。钟晚甄脚步轻，说话也不急。“你在档案室待很久。”
“嗯，整理资料。”
“找到了什么？”
他没立刻答。风吹过来，把钟晚甄的一缕头发吹到脸前，她抬手别到耳后。这个动作让怀里的画纸松了一下，最上面那张滑出来半截。谭舒同伸手帮她按住。
纸上是一幅铅笔素描，画的是老教学楼一角，窗框上有爬山虎，墙根处放着一个旧拖把桶。线条干净，细节清楚，连砖缝都画了出来。
“你画的？”他问。
“上周写生课作业。”她说，“老师说要有生活气息。”
他点点头，目光还在纸上。“这楼拆了三年了吧。”
“四年。”她说，“你爸以前在这栋楼教书？”
他愣了一下。“你怎么知道？”
“你填过教职工子女登记表。”她说，“去年运动会报名的时候，我看见过。”
他没再说话。两人走到楼梯拐角，钟晚甄停下，低头整理画纸。他站在旁边，手又摸了摸胸口的照片。
“他教语文。”他说，“带过两届毕业班，成绩都不错。”
钟晚甄抬头看他。
“后来呢？”
“后来生病了。”他说，“请了半年假，再回来时调去了图书馆。没再上课。”
钟晚甄没追问。她把画纸重新抱好，换了只手拿。“你有他上课的照片吗？”
“没有。”他说，“家里那台相机坏了，没修。这张是学校年鉴里的，我今天才看到。”
他说完，从口袋里掏出照片，递给她看。钟晚甄接过，看了很久。她的手指轻轻划过照片上那个年轻的男老师。
“他看起来很认真。”她说。
“他是。”谭舒同说，“学生背不会课文，他会留下来一句句教。有一次下雨，有个女生没带伞，他把自己的伞给了她，自己淋回去。”
“然后呢？”
“第二天就发烧了。”他说，“但他还是来了学校，撑着上完两节课。后来咳得厉害，校长强制他休息。”
钟晚甄把照片还给他。她没说话，只是看着他。
“我不是想说什么伟大的事。”谭舒同说，“我只是……突然觉得，他明明做了这么多，可除了几个老同事，没人记得他。”
钟晚甄点头。“我记得你说过，他最后走的时候，学校没发通知。”
“嗯。”他说，“说是非在职人员，不符合流程。”
风又吹过来，楼道里的窗帘飘了一下。远处传来眼保健操的音乐声，是低年级在做操。他们站在这里，听着那段熟悉的旋律，谁都没动。
“你想让更多人知道他吗？”钟晚甄忽然问。
谭舒同没回答。他望着楼梯下方，那里有一块公告栏，贴着本周的值周安排、社团活动通知，还有一张新拍的校园全景图。老教学楼的位置现在是一片草坪，上面立了个小牌子，写着“静思园”。
“我不知道。”他说，“可能只是今天看到了这张照片，心里有点不一样。”
钟晚甄把手里的画纸换到另一只手。“如果你愿意，我可以帮你画一幅他的像。根据这张照片。”
他看着她。
“我不一定能画得多像。”她说，“但我可以试试。”
他沉默了一会儿，然后从内袋里取出照片，小心翼翼地展开，放在楼梯扶手上压平。钟晚甄蹲下来，打开速写本，抽出一支铅笔，开始起稿。
他们就这样在楼梯间画了起来。阳光斜照进来，落在纸面上。谭舒同站在一旁，偶尔提醒一句：“眉毛再浓一点”“嘴角这里有点上扬”。钟晚甄听着，一点点修改。楼下有学生经过，抬头看了一眼，没说话，悄悄绕开了。
画到一半时，铅笔断了。钟晚甄从笔袋里找备用笔芯，翻了几下没找到。谭舒同从书包侧袋掏出一支自动铅笔递给她。她接过去，冲他点点头，继续画。
“你一直带着这支笔？”她问。
“嗯。”他说，“我爸留下的。高中时他送我的，说考试用得上。”
她看了他一眼，没多问，低头继续画。
大约二十分钟后，画完成了。钟晚甄退后一步看了看，又用橡皮擦掉一小块阴影。最终，她把画撕下来，递给他。
画中的男人站在老教学楼前，眼神温和，嘴角含笑，背后是斑驳的墙和歪斜的旗杆。虽然只是黑白线条，但那种沉稳的气息却出来了。
谭舒同接过画，看了很久。
“像吗？”她问。
他点点头。“比我想象中更像。”
她笑了笑，把工具收进笔袋。“你要拿去参展吗？”
“不知道。”他说，“也许先给班主任看看。”
“她会支持的。”钟晚甄说，“你爸做的事，值得被记住。”
他们一起把画夹进速写本里。钟晚甄看了看手表。“快上课了。”
“嗯。”他说，“走吧。”
两人一前一后走上楼梯。走到三楼拐角时，钟晚甄忽然停下。
“谭舒同。”她转身说。
“怎么？”
“下次整理资料，叫我一起。”她说，“我想多画几张老照片里的人。不只是你爸，还有别的老师。他们也应该被记得。”
他看着她，点了点头。
“好。”
上课铃响起，走廊尽头的教室门陆续打开。学生们走出来，喧闹声渐渐填满了整条楼道。他们站在人群边缘，谁都没再说话。
谭舒同把速写本小心地放进书包，拉好拉链。
阳光照在楼梯扶手上，映出一道细长的光痕。
京公网安备11010502036362号