那只打开的行李箱，像一个沉默的宣告，静静地躺在房间中央。

从它被拖出来的那一刻起，贺峻霖的房间就变成了一个精密运转的打包车间。情绪被彻底剥离，只剩下高效和冷静。他按使用频率和重要性，将物品分类、整理、装箱。衣物按季节折叠，书籍按大小排列，电子设备妥善包裹。每一个步骤都从容不迫，像是在处理一件与己无关的委托工作。

他刻意避开了严浩翔在家的时段。大多数时候，他会在白天严浩翔去公司后，才开始收拾。偶尔不可避免地在夜晚进行，他也尽量放轻动作，将声响降到最低。

但有些痕迹是无法完全隐藏的。

客厅角落里渐渐堆起几个封装好的纸箱。贺峻霖惯用的那款沐浴露的香气，从浴室里日渐淡去。冰箱里属于他的那半边，逐渐变得空旷。那盆曾经被两人轮流照料的绿萝，因为被主人彻底遗忘，叶片彻底蔫萎，蜷缩在花盆里。

严浩翔沉默地注视着这一切。

他看见纸箱出现，看见绿萝枯萎，看见贺峻霖留在公共区域的痕迹一点一点消失。他比任何人都更早、更清晰地明白了贺峻霖的意图——不是赌气，不是试探，而是一场计划周详、意志坚决的撤离。

最初几天，他试图用惯常的方式去“填补”。他买回贺峻霖常用的燕麦奶，替换掉冰箱里空掉的那一排。他给枯萎的绿萝浇了最后一次水。他甚至在某个贺峻霖可能熬夜的晚上，将一盒温热的牛奶和一份三明治放在他紧闭的房门外。

但这些无声的投递，都像雪片落入深潭，悄无声息，毫无回应。

燕麦奶静静地待在原位，直到过期，被钟点工扔掉。绿萝在得到水分后短暂地舒展了一下，最终还是无可挽回地走向枯黄。牛奶和三明治在门口放了一整夜，清晨时，贺峻霖开门，目光平静地掠过它们，如同掠过地板上一粒微不足道的灰尘，然后径直走向厨房，为自己煮了一杯新的咖啡。

贺峻霖的漠视是彻底的、系统的、不留余地的。它不激烈，却比任何争吵都更具否决力。它不是在说“我生气”，而是在说“你已与我无关”。

严浩翔站在自己世界的废墟上，第一次如此真切地体会到了什么叫“失去”。

他有很多话想说，有很多事想问。他想抓住贺峻霖的肩膀，问他到底想要什么，想告诉他那些深夜的守护和无声的关怀并非出于协议，想解释自己的疏远源于怎样深重的恐惧——恐惧高匹配度带来的失控会伤害他，恐惧自己无法给予他正常伴侣应有的稳定和安全感，恐惧这份被生理和理性双重否定的心动，最终会焚毁一切。

但当他看到贺峻霖平静地打包行李，看到贺峻霖无视他所有的弥补，看到贺峻霖看他的眼神如同看一件家具时，所有的话语都堵在了喉咙里，凝结成坚硬的冰。

解释什么呢？在对方已经单方面关闭了所有接收通道之后。

阻拦什么呢？用那份他自己都开始怀疑意义的协议吗？

争吵什么呢？在连情绪都不再愿意为你波动的时候？

于是，严浩翔也沉默了。

他不再试图放置任何东西，不再发出任何微弱的信号。他回归到比同居最初更甚的绝对静止。他尽可能地早出晚归，即使在家，也将自己封闭在书房。他让自己的信息素收敛到近乎虚无，仿佛也要从这个空间里彻底抹去自己的存在。

两个人，在同一个屋檐下，上演着一场心照不宣的、冰冷的哑剧。一个在有条不紊地拆除自己与这个空间的所有联结，一个在沉默地目睹并接受这场拆除。

唯一的“意外”，发生在一个周四的傍晚。

贺峻霖需要一个特定的工具来拆卸他那个复杂的音频设备支架，而那个工具被他之前借放在客厅电视柜的抽屉里。他必须去拿。

他推开房门时，严浩翔正坐在沙发上看一份文件。听到声音，严浩翔抬起眼。

这是自醉酒那晚后，两人第一次真正意义上的、避无可避的正面相对。

空气凝固了一瞬。

贺峻霖的脚步几不可查地顿了一下，随即恢复如常。他避开严浩翔的视线，径直走向电视柜，拉开抽屉，找到工具，拿在手里。整个过程，他没有看严浩翔一眼，动作流畅自然，仿佛对方只是一件无关紧要的摆设。

就在他拿到工具，准备转身离开时，他的目光无意间扫过了沙发的另一个角落——那里搭着一条深灰色的薄毯。是他生理期难受时，严浩翔曾默默为他烘暖过的那条。

贺峻霖的指尖微微蜷缩了一下，握住工具的指节有些发白。

但也仅仅是一下。

他很快移开目光，面无表情地转过身，向自己的房间走去。背影挺直，脚步平稳，没有一丝留恋或迟疑。

严浩翔坐在沙发上，自始至终没有动，也没有说话。他的目光落在文件上，却一个字也没有看进去。他听到了贺峻霖拿取工具的声音，听到了他离开的脚步声，听到了房门被轻轻关上的“咔哒”声。

那声音很轻，却像一把重锤，敲碎了他心中最后一点自欺欺人的侥幸。

他慢慢放下手中根本没有翻阅的文件，身体向后靠进沙发里，抬起一只手，遮住了眼睛。

客厅里只剩下夕阳最后一点余晖，透过窗户，在地板上拉出长长的、孤独的光影。

没有争吵，没有质问，没有拉扯。

只有贺峻霖彻底关闭的心门，和严浩翔无声坍塌的世界。

这场由一纸协议开始的荒诞同居，终于走到了它静默的、必然的终点。

贺峻霖合上最后一个箱子，用胶带封好。房间里属于他的物品已经清空了大半，显得空旷而陌生。他环顾四周，目光平静无波。

明天，预约的搬家公司就会上门。

一切即将结束。

干净，利落，如同他当初决定搬进来时一样。只是这一次，离开的决心，比来时更加冰冷，也更加坚定。