没有惊心动魄的跨越，没有时空扭曲的光怪陆离，就像做了一个漫长而细节丰沛的梦，在某个寻常的清晨，于自己熟悉的床上睁开眼。晨光透过米白色的窗帘，灰尘在光柱中安静浮动，楼下的早点摊传来模糊的市井人声。一切都和他记忆中的“日常”分毫不差。
枕头边那本凭空出现的硬壳笔记本，是唯一的异常。他颤抖着翻开，里面密密麻麻是他自己的字迹，记录着另一个世界的点点滴滴：丁程鑫习惯性微蹙的眉，严浩翔总爱搭在他肩上的手，宋亚轩琴弦上跳跃的阳光，贺峻霖镜片后温和的笑意，刘耀文爽朗的大笑，马嘉祺平静目光下深不可测的审视……还有艺术节后台最后那片空荡，以及心头那阵闷
张真源像真的一样………
他喃喃自语，手指抚过那些字迹，心脏却像被无形的丝线缠绕，每一次跳动都牵扯出细微而真实的痛楚。可环顾四周，这间他生活了十几年的房间，书架上熟悉的课本，电脑旁和现实好友的合照，都在无声地宣告：那才是一场梦，一个过于逼真、耗尽情感的漫长梦境。
他试图回归“正常”生活。上课，吃饭，和朋友说笑，参加社团。可总觉得哪里空了一块。阳光太亮，却照不进心底某个角落；笑声喧嚣，却像隔着一层毛玻璃。午夜梦回，他常对着那本笔记发呆，那些名字和面孔鲜活如昨，他甚至能回忆起严浩翔指尖的温度，丁程鑫身上淡淡的洗涤剂清香。可这些，都是“不存在”的。
他渐渐学会了不再提起。笔记本被锁进抽屉最深处，如同将那段“幻觉”也一并封存。日子水一般流过，表面的平静慢慢覆盖下来，只是偶尔，在听到某段旋律，看到某个相似的背影时，心脏会骤停一拍，随即是更深的空洞和麻木。他想，大概真的只是一场梦吧。再深刻，也会被时间磨平。
——
而在那个被他认为是“梦境”的世界里，时间同样在流逝。只是，那流逝带着一种诡异的、修正般的力量。
张真源“不存在”的痕迹被彻底抹除。课表上从未有过他的名字，艺术节物料名单的空白被合理“解释”为印刷疏漏，琴房的乐谱回归“原始版本”，所有人，包括老师和后来的新生，都对这个名字毫无印象。世界按照没有他的逻辑，平稳运行。
除了那六个人。
最初的恐慌、暴怒、搜寻、求证无果后，一种更深的、冰冷的东西在他们心底沉淀下来。他们像是被遗留在错误时空的碎片，怀抱着唯一真实的记忆，看着周围所有人理所当然地活在“没有张真源”的版本里。那种举世皆醉我独醒的孤独，日夜啃噬着理智的边界。
记忆的侵蚀并未停止，反而以一种更隐秘的方式进行。并非彻底遗忘张真源这个人，而是关于他的细节——他说话时细微的语调起伏，阳光下睫毛投下的阴影长度，指尖握笔的姿势，身上若有似无的气息——这些构成“真实”的细微之处，正在不断模糊、剥落。他们能记得“张真源”这个名字，记得他们“认识”他，却越来越难以在脑海中精确地勾勒出他鲜活的模样，就像一幅色彩浓郁的画正在褪色，只剩下轮廓和标签。
这种失去不是戛然而止，而是凌迟。每一次试图回忆细节的失败，都是往心口捅一刀。他们开始回避彼此，因为每一次相见，都会从对方眼中看到同样深不见底的空洞和恐慌，那只会加剧“失去”的真实感。
改变是悄然发生的。
严浩翔不再暴躁地追寻痕迹，他变得异常沉默，眼神却像淬了冰的刀锋，时时刮过那些“遗忘者”，仿佛在审视一群没有灵魂的傀儡。他开始整理一份只有他自己看得懂的“记录”，用只有他明白的符号，疯狂地记载所有正在褪色的细节，哪怕只是一个模糊的感觉。
丁程鑫将学生会的事务处理得更加滴水不漏，效率高到令人窒息。但只有马嘉祺注意到，丁程鑫偶尔会对着某个空座位出神，指尖无意识地敲击桌面，节奏是张真源某次哼过的、不成调的旋律片段。他的平静下，裂痕深不见底。
贺峻霖的广播节目依旧温润动人，但他开始在其中嵌入一些极其私密的、只有特定波长才能捕捉的“暗语”，或是某段旋律的变奏，或是一句看似寻常诗词的诡异断句。他在试图建立一个只有知情者（或者说，只有他们六个“异常者”）才能理解的通信频道，一个抵抗集体遗忘的孤岛。
宋亚轩依旧在笑，笑容却常常达不到眼底。他不再弹奏那首合奏的曲子，转而沉迷于搜集各种破碎、不和谐的音效，在深夜的音乐教室将它们拼贴成诡异而充满张力的“作品”。仿佛只有通过这些尖锐的噪音，才能对抗记忆被平滑抹去的恐惧。
刘耀文在球场上更加凶猛，像一头受伤的困兽。他不再与队友嬉笑打闹，独来独往，训练到精疲力竭，仿佛想用肉体的极限痛苦，来压制心底那片不断扩大的、无声尖叫的空洞。
马嘉祺，这个最冷静的观察者，成为了沉默的枢纽。他收集着其他五人状态的变化数据，如同记录一场缓慢的、指向未知的病变。他翻阅了大量边缘学科文献，甚至接触了一些被斥为“妄想”的理论。他隐隐感觉到，他们的“记得”本身，已经成为了一种悖论，一种对这个“正常”世界的持续伤害，也是世界试图“修复”他们的原因。
——
那是一个异常安静的周末，校园空无一人。六个人，不约而同地，因为各自无法言说的原因，回到了学校，最终聚集在了那间已经废弃的、曾作为艺术节临时指挥部的旧储藏室。
没有人说话。空气中弥漫着灰尘和铁锈的味道，还有更深的、几乎凝成实质的痛苦与绝望。月光从高窗漏下，在地上切割出冰冷的光斑。
严浩翔（严浩翔靠着墙壁，指尖是那抹几乎看不见的蓝色碎屑，几乎要被他捻成粉末。他忽然低声说，声音嘶哑得像砂纸摩擦）我要他回来。
不是疑问，不是祈求，是陈述，是执念化为的诅咒。
丁程鑫（丁程鑫抬起眼，月光照在他没有表情的脸上，冰冷一片）他在哪里？
贺峻霖（贺峻霖推了推眼镜，镜片反着冷光）世界‘删除’了他。那我们，就把这个世界‘格式化’好了。
宋亚轩（宋亚轩轻轻哼着一段扭曲变调的旋律，眼神空洞）没有他的声音，这个世界的声音都是噪音。
刘耀文（刘耀文一拳砸在旁边的废弃课桌上，发出巨大的闷响，木头开裂）把老子当傻子耍？忘了？我偏要记得！记得死死的！
马嘉祺静静地看着他们，看着这些被“失去”和“遗忘”逼到绝境、理智摇摇欲坠的灵魂。他没有加入这绝望的呐喊，只是缓缓地，从口袋里掏出了一张纸，上面是他根据那些边缘理论推导出的、疯狂到极点的假设公式和能量模型。
马嘉祺如果（他开口，声音平静得可怕）我们的‘记忆’和‘情感’本身，就是锚定他存在的坐标呢？如果这个世界因为无法兼容这种‘异常’而排异他，那么，我们是否可以用这种‘异常’作为燃料，强行撕裂这个世界的‘兼容层’，反向定位，甚至……创造一个能容纳他、也只容纳我们的‘空间’？
这个疯狂的想法，像一粒火星，落入了早已浸满绝望和执念的干柴。
没有投票，没有争论。在极致的寂静中，某种共识达成了。那不是理性的决定，而是深渊边缘灵魂的共振，是理智彻底崩断前，绝望滋生的最后疯狂。
他们各自伸出了手，不是握住彼此，而是悬停在马嘉祺画出的、那个根本不可能存在于现实的能量模型中央。没有咒语，没有光芒大作，只有六份浓烈到极致、扭曲到极致的“情感”与“记忆”——爱、眷恋、不甘、愤怒、占有、以及最深沉的、因失去而蜕变的黑暗执念——如同实质的黑色潮水，从他们身上汹涌而出，汇聚一点。
旧储藏室的空间开始无声地扭曲、折叠。月光被吞噬，墙壁像融化的蜡一样流淌，物质世界的规则发出不堪重负的哀鸣。他们脚下坚实的地面塌陷成虚无，头顶不是天空，而是流动的、混乱的数据流和记忆碎片。
他们不是在“使用”力量，他们本身，正在化为最纯粹、最悖逆的“异常”本身。
当扭曲达到极致，旧储藏室，连同他们所在的校园一角，如同被橡皮擦去的铅笔画，从这个“正常”的世界里彻底消失了。取而代之的，是一个全新的、不稳定的、只存在于他们六人共同执念之中的——
——
璐好了，现在就更到这了，剩下的我下午或者晚上再过来更
璐原本构思的甜文在笔下渐渐偏离了轨道，最近的精神状态让文字染上了别样的色彩。当故事的风向不再受我控制时，我决定顺其自然，让情节自由生长。或许这种意外的转变会带来意想不到的惊喜，期待读者能和我一起见证这个故事的蜕变，也希望大家能继续支持这段不期而遇的旅程！
璐下午见吧！
共3165字
京公网安备11010502036362号