各自过冬

陈浚铭在花店外的车里坐了整整一个小时。

雪越下越大，落在车顶积起薄薄一层白。玻璃窗上的雾气被他呵出又擦去，反复几次，指尖都冻得发红。他看着杨序然在暖黄的灯光下忙碌，偶尔和进店的客人说笑，眉眼舒展，是他从未见过的轻松。

花店打烊时，她拉下卷闸门，动作有些费力，却透着一股踏实的劲儿。转身时，她裹紧了羽绒服，缩着脖子往巷子深处走，背影在路灯下拉得很长，很快消失在拐角。

陈浚铭没有叫住她，也没有让司机开车跟上。他只是静静地坐着，直到车窗外的雪染白了整条巷子，才低声对司机说：“回去吧。”

车子驶离城南时，他回头望了一眼，那片低矮的房屋在风雪中模糊成一片，像一幅被晕开的水墨画。他知道，那里有她想要的生活，而他给不了。

他给的是琉璃笼里的安稳，是被规划好的轨迹，是带着过往阴影的注视。而她要的，是踩着积雪回家的冷冽，是靠自己双手挣来的温热，是完完全全属于“杨序然”的人生。

别墅里的日子依旧平静，只是平静得有些空洞。

张妈后来没再提过杨序然，只是做早餐时，偶尔会多煮一个鸡蛋，又默默放回冰箱。花园里的玫瑰彻底荒了，枯枝缠绕着，像一团解不开的结。陈浚铭把书房里那几本旧诗集收了起来，连同那个装着晚晚旧物的木箱，一起放进了阁楼最深处。

他开始按时回家，不再把工作带到深夜。餐桌上的餐具依旧只有一份，但他会慢慢吃，听着窗外的风声，像在听谁的呼吸。

杨序然的生活则过得简单而忙碌。

花店的工作不轻松，冬天的冷水浸得手指生疼，情人节时更是忙到深夜。但她很满足，每一分钱都带着自己的温度，花束上的丝带系得歪歪扭扭，却有人笑着说“很可爱”。

她租的小公寓只有一间房，冬天没有暖气，晚上要盖两床被子。但她买了一个小小的电暖器，睡前开一会儿，暖烘烘的，像揣着个小太阳。她在窗台上摆了几盆多肉，是从花店老板那里讨来的，每天浇水时，都觉得日子有了盼头。

有一次去批发市场进货，她在街角看到一个熟悉的身影。陈浚铭穿着黑色大衣，站在一家咖啡店门口，似乎在等什么人。他瘦了些，侧脸的线条更清晰了，金丝边眼镜后的目光平静，没了往日的锐利。

她下意识地躲到了货箱后面，心跳得飞快。等她再探出头时，他已经走进了咖啡店，玻璃门缓缓合上，隔绝了两个世界。

她松了口气，又莫名有些失落。转身推着货箱离开时，脚步却比来时轻快了些。原来再遇到，她已经能坦然地躲开，而不是像从前那样，连抬头看他的勇气都没有。

冬天快结束的时候，苏母去世了。

杨序然是从花店老板那里听到的消息，老板说“陈家那位老太太走了，听说生前最疼的女儿早逝，唯一的念想也没了”。她愣了很久，想起医院里那位枯瘦的老人，想起她攥着自己手时的力道，眼眶忽然就红了。

她没有去参加葬礼，只是那天关店后，买了一束白菊，放在了医院附近的路口。风吹过，花瓣落了一地，像一场无声的告别。

陈浚铭在葬礼上见到了苏先生。

男人鬓角又白了些，拍着他的肩膀说：“都过去了。你该往前看，序然那孩子……也该往前看。”

他点了点头，没说话。

墓园里的风吹得人发冷，他看着墓碑上苏母的名字，忽然明白，有些告别不是结束，而是让活着的人，有勇气松开紧握的过去。

春天来的时候，杨序然的花店添了新的花种，郁金香开得正好，有她曾经喜欢的蓝紫色。她剪了一支，插在自己房间的玻璃瓶里，阳光透过窗户照进来，花瓣上的纹路清晰可见。

陈浚铭则在花园里种了一片向日葵。

张妈看着他笨拙地翻土、播种，惊讶地睁大了眼睛。他却做得认真，指尖沾着泥土，像在栽种什么希望。

“先生，这花喜阳，夏天开起来金灿灿的。”张妈说。

“嗯。”他应了一声，抬头看向天空。冰雪消融后的阳光落在脸上，暖融融的，像谁的指尖轻轻拂过。

或许有些笼，注定是要空着的。

不是因为不爱，而是因为懂得，最好的拥有，是放开手，让对方在自己的天空里，飞得更高，更自由。

而留在原地的人，也终会在等待的时光里，慢慢学会和自己和解，和过往告别，在空笼之外，种出一片属于自己的春天。