一、
我捏着矿泉水瓶的手紧了紧，余光却忍不住往沈知念那边飘。她低着头，头发垂下来遮住半张脸，只露出小巧的下巴和抿着的唇，一勺一勺慢吞吞地吃着双皮奶，像只受惊的小松鼠。
第一次注意到她，是在两个月前的雨天。她没带伞，就站在教学楼的屋檐下，看着雨帘发愣，背影单薄得像张纸。那时候我刚跟人打完架，被班主任罚站在走廊，隔着玻璃看了她半天，觉得这姑娘怎么总跟周围的热闹格格不入，像被按了静音键似的。
后来又在放学路上看到她，蹲在街边的双皮奶小摊前，挑了芒果味的，结果吃了两口就把盒子推到一边，眼神空落落的。我当时还跟姜梵迟吐槽，说这女生真矫情，现在才知道，哪里是矫情，是眼底的郁气太重，连甜的东西都尝不出滋味。
回家后我翻了半天手机，查什么东西能让人心情变好，又把家里的营养师叫过来，问低糖的双皮奶怎么做才不腻，还得是芒果和原味的——我偷偷看了她扔的那个空盒子，记住了口味。
连续送了一周，每天下午掐着点去她座位前，放下盒子就走，不敢多待。我怕她觉得我烦，也怕自己那点心思被看穿。我祁洲野在学校里横着走，什么事都大大咧咧，唯独面对她，总觉得手脚都没地方放，生怕哪句话说错，把她好不容易松快一点的眉眼又惹得耷拉下去。
刚才温曦尘喊那一声，我差点跳起来。其实被戳穿也没什么，可我看她脸红的样子，又怕把她吓跑。她就像株刚冒芽的小草，得小心翼翼地护着，不能用我平时那套张扬的法子。
她抬头问我为什么打听口味的时候，我脑子一片空白，只能扯些有的没的。我总不能说，我看你一个人坐着的时候，连影子都透着孤单，想给你递点甜的，让你别总那么闷闷不乐吧？
看着她把双皮奶吃得差不多，嘴角沾了点奶渍，我差点伸手给她擦，还好忍住了。她笑的时候眼睛弯弯的，像藏了星星，那瞬间我觉得，就算每天让厨师做一百碗双皮奶，也值了。
我就想这样，把她从那片黑沉沉的雾里拉出来一点，再拉出来一点。哪怕只是让她多尝一口甜，多笑一点也好。
二、
那天送完双皮奶，我没立刻走。
我躲在教学楼拐角的香樟树下，看着沈知念把空盒子叠好，放进书包最外层的口袋里，然后抱着膝盖，又坐回了那个长椅。
放学的人潮一波波涌过，谈笑声、打闹声、自行车的铃铛声，吵得像一锅沸腾的粥。可她像被隔绝在另一个世界里，指尖无意识地抠着长椅的木纹，眼神空茫地望着远处的铁丝网，连风吹乱了头发都没察觉。
我看见她抬手抹了下眼睛。
动作很轻，快得像错觉，可我还是看见了。她不是哭，就是单纯地蹭了蹭眼角，仿佛这样就能把那些憋在心里的东西，都蹭掉似的。
那天我没走，就站在树影里，看了她四十分钟。
直到夕阳把她的影子拉得老长，直到保安大叔锁校门的声音远远传来，她才慢吞吞地站起来，踢了踢脚边的石子，一步一步地往校门口走。背影单薄得，像是风一吹就能倒。
我忽然想起上周三的晚自习。
那天姜梵迟拉着我翻墙去校外买烤串，路过操场后面的器材室时，听见里面有细碎的声响。我以为是哪个逃课的小子躲着抽烟，踹开门就吼了一嗓子。
门开的瞬间，我看见沈知念缩在垫子堆里。
她抱着膝盖，头埋在臂弯里，肩膀微微发着抖。器材室的窗户破了个洞，晚风灌进来，吹得她的校服衣角猎猎作响。地上散落着几张画纸，画的都是些灰蒙蒙的色块，没有太阳，没有花草，只有一片望不到头的黑。
我当时脑子一懵，连姜梵迟在旁边喊“野哥咋了”都没听见。
我从没见过那样的沈知念。不是课堂上那个低着头、连回答问题都细若蚊蚋的女生，也不是捧着双皮奶时，会露出一点浅浅笑意的女生。她像一只受伤的小兽，把自己藏在最暗的角落里，独自舔舐伤口。
姜梵迟大概是看出不对劲，拉着我悄悄退了出去，还贴心地把门掩上了。
回去的路上，烤串的香味飘了一路，我却一口没吃。
姜梵迟说：“野哥，你说沈同学是不是……有啥心事啊？”
我没吭声。
我比他清楚。
她不是有心事。她是心里压着一座山，一座没人能搬得动的山。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去地想。想她吃双皮奶时，眼里一闪而过的光亮；想她躲在器材室里，发抖的肩膀；想她一个人坐在长椅上，望着空荡荡的操场，像被全世界抛弃了一样。
我忽然就懂了，为什么她吃不下太甜的东西，为什么她总是一个人，为什么她的眼底，总蒙着一层化不开的雾。
第二天，我让营养师把双皮奶的糖度又调低了些，还加了点安神的百合粉。
我不敢问她怎么了。
我怕我的关心太唐突，怕戳破那层薄薄的纸，会让她连这一点甜都不敢再接受。
我只能每天下午，准时出现在她面前，放下一盒双皮奶。
我想，慢慢来。
慢慢来，总能把她心里的那座山，一点点挪开的。
总能让她眼里的雾，一点点散开的。
总能让她知道，她不是一个人。
京公网安备11010502036362号