周述没有说话。他蹲下来，开始一张张捡起那些纸。他的动作很慢，很轻，像是怕碰碎了什么。
林未晞也蹲下来帮忙。她看见有些纸上沾了灰尘，有些被踩到了脚印，还有些被撕破了——铁盒子掉下来时，边缘划破了几张。
她捡起那张画着三个火柴人的纸。纸的中间被撕开了一道口子，正好穿过中间那个小人。
“对不起，”苏晴又说了一遍，声音里带着哭腔，“我真的不是故意的，我只是想看看……”
“没关系。”周述说，但林未晞听得出，他的声音很紧，像绷着的弦。
他们把所有纸捡起来，整理好。周述把铁盒子抱在怀里，像抱着受伤的动物。
“我先上楼。”他说，没有看任何人，转身上了阁楼。
林未晞想跟上去，但苏晴拉住了她的手腕。
“未晞，我……”苏晴的眼睛红了，“我真的不是故意的。”
林未晞看着她的眼睛。那双漂亮的眼睛里满是泪水，满是真诚的歉意。
“我知道。”林未晞说，轻轻挣脱她的手，“你先回去吧，这里有我。”
苏晴咬了咬嘴唇，点头，转身离开。铜铃再次响起，门开了又关。
林未晞上楼时，周述正坐在地毯上，手里拿着那张被撕破的画。他从抽屉里拿出透明胶带，很小心地，一点一点地，把裂口粘起来。
但胶带是透明的，裂痕依然可见。那道口子横穿画面中央，像一道伤疤。
“还能修好吗？”林未晞问。
“不能完全修好。”周述没有抬头，“但可以防止它继续撕裂。”
他粘好最后一点，把画放在地上，退后一点看。胶带在灯光下反光，裂痕在透明下面依然清晰。
“有些东西碎了，就是碎了。”他说，声音很平静，“你可以粘起来，但它永远不会和原来一样。”
林未晞在他旁边坐下。阁楼里很安静，只有远处街道隐约传来的车声。
“她可能真的不是故意的。”林未晞说，但说出这句话时，她感到某种不适。
“也许。”周述拿起另一张被踩脏的纸，用橡皮轻轻擦拭，“但意图和结果，有时候是两回事。”
他擦得很仔细，很慢。脏污可以擦掉，但纸张被磨损的纤维无法复原。
“这些草稿，”林未晞看着满地的纸，“对你来说很重要吗？”
周述停下来，想了想。
“就像年轮。”他说，“每一圈，都记录着那一年的生长。即使那一圈长得歪了，畸形了，它也是我的一部分。如果去掉，树就断了。”
林未晞想起自己那些工整的、完美的草稿本。如果她的草稿本是年轮，那一定是规整的同心圆，每一圈都完美，没有偏差。
但她突然想到一个问题：如果年轮太完美，那棵树，是真的在生长吗？
还是只是在重复？
“我可以帮忙整理。”她说。
周述点点头。
他们一起工作，把纸张按时间重新排列，用胶带修复破损的，用橡皮清洁污迹。有些破损太严重，无法完全修复，周述就在旁边用铅笔轻轻标注：“此处有裂痕，2009.3.12”。
像在病历上记录伤口。
工作完成后，天已经黑了。阁楼里只有一盏台灯亮着，在他们周围投下温暖的光晕。
“谢谢你。”周述说。
“不用谢。”
他们收拾好东西，准备离开。下楼时，周述抱着修复好的铁盒子，动作很小心。
走到门口，周父正在锁柜台：“要走了？路上小心。”
“叔叔再见。”林未晞说。
走出书店，秋夜的空气很凉。梧桐叶在路灯下飘落，一片正好落在林未晞肩上。
她拿起来，叶子已经干枯了，叶脉在路灯下清晰如血管。
“林未晞。”周述叫她。
她回头。
他从口袋里掏出一个小东西，递给她。是一卷很窄的纸胶带，印着星空图案。
“这个给你。”
“为什么？”
“你之前说，涂改带太明显，盖掉的东西永远看不见了。”周述说，“这种纸胶带，可以撕下来，不留痕迹。如果写错了，不想让别人看见，但又不想完全毁掉，可以用这个。”
林未晞接过胶带。很轻，星空图案在路灯下闪闪发光。
“谢谢。”她说。
“不客气。”
他们道别，朝不同方向走去。林未晞走出几步，回头看了一眼。
周述还站在书店门口，怀里抱着那个铁盒子。路灯的光落在他身上，影子拉得很长。
他低着头，看着盒子，看了很久。
然后他转身，推开店门，铜铃响起，身影消失在门后。
林未晞握紧手里的纸胶带，星空图案硌着掌心。
她突然想起那张被撕破的画，那个被胶带粘起来但裂痕依然可见的小人。
有些东西碎了，就是碎了。
但至少，有人在试图修复。
即使裂痕永远都在。
京公网安备11010502036362号