距离洛沉予去比赛已经过了半个月了，我似乎已经渐渐习惯了没有他在的日子，只是在教室的位置发生了微妙的改变：我开始坐在应尤佳身后或者是旁边，那个原本属于洛沉予的位置，被我无声地填补了。
我一开始并没觉得有什么特别，只是觉得这样更方便和应尤佳交流。有时候我会向他请教题目，有时候他会转身丢一包糖在我桌上，说是“专治走神”。
可不知不觉中，我开始把这位置当作一种“替代”。坐在这里，就像我能贴近曾经那些有他的时光。尽管现在他不在了，但我还能回忆起他当初坐在那张椅子上，一边认真听课，一边用笔在书页角落写公式的样子。甚至我能想象，如果他还在，我转头，他就会看我一眼，然后问：“哪道题不会？”
想到这里，我心里泛起一种淡淡的苦涩。不是刺痛，而是那种绵长的、含着温度的思念。我没有告诉应尤佳这些。其实他大概也能猜到一点，但他总是装作不知道的样子，默默地、温柔地留出空间给我。有时候上课前，他会帮我拿一份讲义，顺便低声问我一句：“还习惯这个位置吗？”
我歪头看着他，笑着开口说：“挺好的。”
他说：“那就坐吧，反正阿沉一时半会也不会回来的这么快。”
我们之间的互动很自然，不紧不慢。他不会像洛沉予那样用一句话精准指出我的问题，但他总能在我最焦虑的时候扯开话题让我放松。他讲段子、模仿老师口音、在我笔记本上画表情包……他没有试图代替谁，只是静静地待在我身边，陪着我度过那些没来得及释怀的空白时光。
有一天下课后，我们并肩走出教学楼。阳光刚好照在楼道尽头，长长的影子拖在我们脚边。我抬头看了一眼天，很蓝，有风。我忽然想，如果洛沉予站在这个光影中，会不会也转头看我一眼。
“发什么呆？”应尤佳轻轻拍了拍我的肩膀。
我回过神来，扯了下嘴角：“没事。”
他笑着把手机举到我脸前说：“你在想他对吧。”屏幕上跳出熟悉的名字和那个清晰的备注头像。
视频通话——洛沉予。
我一瞬间有点懵，下意识往后一缩，差点撞到身后的柱子。他手一稳，笑得得意：“别躲啊，看看你惦记的人。”
我抿了下嘴，脸有点发烫。明明没有做什么，但手心却开始出汗。视频刚一接通，画面那头晃了晃，是个会议室的背景，灯光有些冷白，坐着的人只有一个。洛沉予穿着一件简单的深色T恤，额前的头发微微湿，看起来像是刚训练完。他垂着眼，看了一下屏幕，眉头一挑，声音一如既往地清淡：“你们在上课？”
我愣了一下，努力让自己的语气听起来自然些：“下课了……刚出来没多久。”
“嗯。”他看了我一眼，好像停顿了一下，“你现在坐到尤佳旁边去了吗？”
“那个位置采光好。而且我方便和我们的班长大人沟通。”我下意识小声嘟囔了一句，又觉得自己说得太轻率，赶紧补上一句，“我不是故意坐的，就是顺着坐下了。”
他说不上是笑了一声，还是只是轻轻呼气：“我没说不行。”
我不由自主地抿起嘴，眼神不知道该往哪儿放，只好低头看自己的指尖。其实有好多话想说，但面对面的时候，反而不知道怎么开口。
“你最近还好吗？”我抬眼问他。
他看着我，“挺好的，就是训练多一点。”
“你瘦了。”我脱口而出。
他说：“镜头的问题。”
我轻笑了一声：“那你回来给我验一下真。”
这话说出口我才意识到自己说得太顺口了，心里瞬间“咯噔”一下，想收回也来不及了。应尤佳在一旁大笑出声，
洛沉予那边安静了两秒，才开口：“……嗯，好的。”
那一瞬间，我心跳得有点快，脸很快红透了。他的声音还是那样温淡，但我听出了其中夹带着的那一点点……认真。像是一种肯定。
我们没有说太多话，他那边很快有人叫他。他应了一声，对我们说：“我先过去了，拜拜。”
画面在断开前停在他淡淡的笑意上，我盯着黑掉的屏幕发了几秒呆。见到他之后，心里像是放下了一块什么东西。不是说就不想他了，只是这份想念，终于被他看见了一点点。哪怕只是视频里短短的一眼，仿佛这个人又真实地走进了我的世界。
那个视频仿佛只是一个插曲，我们偶尔会在课余时间聊几句，大多是我发过去一段话，他等了几个小时再回。内容也很简单，可能是一句“复习顺利吗”，或者他那边的比赛场地照片。
我都没有追问太多。甚至每次回复他消息前，我都会删删改改几遍，才发出去一句看起来“没什么特别”的话。喜欢一个人，可能就是这样吧。
我不敢表现出想他，也不敢让这种情绪变得太明显。只能逼着自己每天按计划复习，继续完成课程进度。周末的时候，我偶尔会去图书馆自习，也会和应尤佳一起吃饭、复习，或者在寝室楼下坐一会儿，吹风聊天。
他似乎也察觉到我的状态不太一样，但没说破。直到那天，我们一起在食堂二楼吃晚饭，吃到一半，他像是随口提起：“诶，你有没有兴趣进我们社团？”
我有些愣住：“你们社团？”
“就洛沉予他们那个啊，建模相关的。”他说着搅着饮料里的冰，“你不是有老师推荐过，说你逻辑能力还不错吗？现在不是快进组期了，你可以试试，哪怕只是挂个名，多学点也不亏。”
我低头戳着饭里的青菜，一时间没回话。他看我沉默，以为我不太愿意，笑了一下：“不是因为阿沉不在所以就不考虑吧？他其实也没那么忙碌，就是忙的时候会失踪。再说了，你要是加入他肯定不会不管你的。”
我承认，我心里已经动摇了。我确实想见到他。就算不能直接聊天，哪怕只是站在他曾经坐过的位置，翻一翻他参与设计过的资料，都让我觉得离他近了一点。
那晚回宿舍，我打开邮箱，把老师发来的推荐表和社团链接看了很久。想起之前和洛沉予一起补课的时候，他认真给我讲题的神情，还有那些我假装镇定地看他，其实心跳快得不行的瞬间。
后来我回了应尤佳一个“我加入吧”。第二天他很快陪我去了社团活动室，把资料交了。社团干事对我还算热情，简单问了几个问题，流程比我想象中顺利。等处理好一切，我回宿舍洗完澡坐在床上，拿起手机盯着和洛沉予的聊天框发了好久的呆。
手指停在键盘上，一直犹豫该怎么开头。最后只发了一句
“我今天加入了你们社团。”
几分钟后，他回了。“是吗？”后面跟着一个问号，仿佛他也有些意外。
“嗯，老师推荐的，应尤佳也劝我去。我想试试。”
这次他回得快了一点，像是放下了手头的事，“有不懂的地方可以问我。”
看到这句话的时候，我盯着屏幕的时间久得有些失神。他还是一如既往，话不多，却总是说在我最需要听见的点上。我没有回复，关上手机放在床边，望着天花板出神。
其实哪有什么突然的决定啊。那是一点点积攒下来的想念，藏得太久，终于忍不住地渗出来，只能用“加入社团”这种最合理的方式，给自己一个靠近他的借口。
之后几天，生活还是照旧。我参加了一次社团例会，会议上放了他之前参与的建模项目。我坐在角落，装作低头记笔记，其实一直盯着那张PPT的左下角——那里写着他的名字。
他好像离我很近，又很远。应尤佳有时候会陪我一起去社团活动室，帮我熟悉流程，也带我和社团的几个人打了招呼。和他相处，始终是轻松的。
平淡的日子过得很快。几乎是在某个风和日丽得让人昏昏欲睡的午后，学校官网突然贴出了一张大红的通告，上面赫然写着洛沉予所在团队获得全国建模比赛最高奖项的消息。我点进去反复看了几遍。
那张合照里他站在正中间，还是熟悉的神情，不显得高调，也没有刻意谦逊，只是平静地站在那里。奖项的名字用加粗字体写得很醒目，我看到那一行字的时候，心里涌出一股说不上来的情绪。
骄傲，钦佩，当然，还有一点隐隐的距离感。但紧接着，我就收到了应尤佳发来的消息。
“他今天就要回来请客吃饭了。”
我盯着那句话看了几秒，突然发现原来距离上次见面已经过去这么久了。下午的课，每一位老师进来都会忍不住提及他的名字，语气里满满的骄傲。
晚饭是在学校旁边一家环境不错的小馆子里。应尤佳说那家店的牛肉饭很地道，而且很多特色菜味道不错，于是三人一致决定在那里聚餐。
等我赶到的时候，两个人已经到了。
洛沉予坐在靠墙的位置，穿着一件很干净的衬衫，头发比之前短了一点，人也比照片里看上去更清瘦了些。但他一抬眼看见我，还是那种淡淡的、带点克制笑意的神情。
“好久不见。”他说。
我点点头，有点拘谨地拉开椅子坐下：“恭喜你啊，学校都贴公告了。”
“运气好。”他答。
“别听他谦虚，”应尤佳已经熟练地点完单，坐回来说，“我们学校能拿那个奖，真的是近几年头一回，主模型是他做的，老师都夸疯了。”
我默默看向洛沉予，他没否认，只是把杯子往我这边推了推：“喝点水，天气有点干。”我接过来，道了声谢。
和他重新坐在同一张桌子的那一刻，我才真正意识到——他回来了。
不是信息，不是照片，不是语音，而是人，实实在在地在我面前。我有太多想说的，但又不知道从何说起，低头默默喝着杯子里的水，好像只要看着他这样坐着，听他偶尔说一句话，我就已经很满足了。
我们说着话，菜陆续端上来。气氛很快热络起来。应尤佳三句话不离调侃，话题从比赛讲到社团，又扯到我：“芷苏挽这段时间表现特别好，认真得不像话，我都快被她卷死了。”
洛沉予侧头看了我一眼，眼里带着点笑意：“是挺认真，我听说你最近在社团也挺活跃的。”
我笑着夹菜：“就浅浅努力一下嘛。”
我不知道他有没有察觉，我的喜欢，藏在这种小心翼翼的努力里，藏在不敢表达的沉默里，但他这么说的时候，我仿佛被认可了一点点。吃到一半，应尤佳忽然像是想起什么似的，看着洛沉予说：“哎对了，你生日是不是快到了？”
我手里的筷子一顿。
洛沉予拿水杯的动作也停了下，“还有两个多礼拜吧。”
应尤佳兴致勃勃：“你准备怎么过？要不要我们帮你办点啥？”
“随便。”他一贯的反应，但语气并不冷淡。
我没接话，心里却默默记下了那个时间点。两个多礼拜……那就是，下个月初。我一边低头吃饭，一边脑子里开始慢慢转起来。没什么华丽的想法，只是想，能不能为他做点什么。哪怕只是一份礼物，一句话，也好。
饭局一直持续到天色擦黑。离开的时候，几个人在餐馆门口分开。应尤佳说要去找社团的人聊活动策划，不知是真有事，还是故意这么说，只是看着他一边挥手一边走远，对我扬扬嘴角。
好吧，真是败给他了，可是我们两个，该怎么开口。我站在路口，犹豫要不要走另一条更近的小路回去。
“我送你吧。”洛沉予先开口，语气平静。
“……好啊。”我应了一声。
我们并肩走着，脚步不快。路灯从我们身后拉长影子，偶尔有风吹过，我把书包带重新拉好，轻声问：“这次比赛……累吗？”
“挺累的，时间压得很紧。”
“辛苦你啦。”我脱口而出， 他笑着看向我，只是点点头回了个：“嗯。”
“那……以后还要出比赛吗？”我忍不住问。
“暂时不会，可能要带新一届的训练了。”
“那你又变成‘老师’啦。”我笑着打趣。
他轻轻一笑：“那你要不要考虑继续让我补课？”
我眨了下眼，心里突然翻滚起来：“可以吗？”
他点点头：“只要你不怕我讲得太快。”
我鼓起点勇气：“我不怕，毕竟……已经习惯了。”
那一刻，我们对视了一眼。他没说话，但我看到他眼里，有一点点温柔的光。这份光，像是藏在他沉静表情下的某种回应。不是承诺，也不是明确的表达，但对我来说，已经足够。那天晚上，我一个人走进公寓门口时，回头看了一眼他离开的方向。他走得并不快，肩膀的轮廓在夜色里很清晰。
像是感应到我的目光，他忽然回头看了我一眼，我们的视线就这样在空中交汇，我率先败下阵，慌忙转头上了楼。我忽然想到一句话：他的眸子亮的仿佛装进了一整个星辰。
我得好好想一想，不能错过他生日这个机会。哪怕只是再靠近他一点点，我也想勇敢一次。
带着这种念头，在我回到公寓把包放下，洗完脸坐在书桌前的那一刻，思绪又清晰起来。我坐在椅子上，背靠着椅背，看着天花板发呆，耳边只有钟表滴答作响的声音。屋里太安静了，安静得让我能听见自己心跳的声音——不快，却一下一下，像在提醒我什么。
其实喜欢他很久了吧。
最开始只是觉得他讲题目讲得好听，语气不疾不徐，总是能一下点明重点。后来是他那些不多的话里藏着的温柔。时间一久，我就不再否认那份心思是“仰慕”或者“佩服”，而是……喜欢。
但我总觉得，我们之间隔着一层什么。他那么沉稳，可我有时候还会犯傻说错话。但就在今天，他看着我说“努力看得见”的时候，我突然有点动摇了。
也许不是没可能。
我拉开抽屉，把信纸和笔拿出来，摊在桌上。信纸和信封是偶然经过一家文具店被那个淡雅的花纹吸引，神使鬼差的买下来的。坐在那里好一会儿，我感觉到手心有些发热。
我不知道该怎么写开头，也不知道要用什么词。但我知道，我不说的话，就永远只会待在原地。
我不想再错过了。
所以，我要写一封信。写给他，也写给这一段我努力藏了很久的心思。
京公网安备11010502036362号