迟宴的御帐成了临时的伤兵营。

帐内弥漫着浓重的血腥气和金疮药苦涩的味道。三名随行太医满头大汗，正在处理迟宴肩后的箭伤。箭镞卡在肩胛骨下方，入肉极深，太医小心翼翼地用特制的钳子夹住箭杆残端，试图将它拔出。

祁桓屿被安置在帐内一侧的软榻上，一名年轻太医正为他清洗肋下和肩头的伤口。药水刺激皮肉，带来尖锐的刺痛，他咬着牙，一声不吭，目光却紧紧锁在几步之外、被众人围住的迟宴身上。

“陛下，箭镞有倒刺，且似乎……淬了东西。”主刀的老太医声音发颤，用银刀轻轻刮下箭镞上一点黑紫色的凝固物，放在鼻端嗅了嗅，脸色更白，“是……是‘七日枯’。”

帐内空气瞬间凝固。

“七日枯”是江湖上一种极其阴毒的慢性剧毒，中者初时只是伤口难愈、体虚乏力，七日内并无明显异状，但七日一过，五脏六腑会迅速衰竭，药石无灵，在极度痛苦中死去。更歹毒的是，此毒难以察觉，初期脉象与重伤失血无异。

王贲虎目圆睁：“可能解？！”

老太医额上冷汗涔涔：“此毒配方诡谲，老臣……只知需以七种相生相克的珍奇药材，佐以内力逼毒，或可一试。但所需药材稀有，一时难以凑齐，且陛下伤势太重，失血过多，若再运功逼毒，恐伤及根本……”

“废物！”王贲低吼，拳头攥得咯咯作响。

“用这个。”

一个干涩的声音响起。

众人循声望去，只见祁桓屿不知何时已撑着软榻站起身，脸色苍白如纸，摇摇欲坠，右手却伸向他们。摊开的掌心，是一个不起眼的灰布小包。

正是陈景仁私下塞给他的那个。

“陈院使给的，”祁桓屿声音很轻，却清晰，“他说……或许有用。”

王贲一个箭步上前，接过布包打开。里面是几个小瓷瓶和几包药材，还有一张折叠的纸。纸上字迹清瘦遒劲，详细写着几种伤情及对应的用药方法，其中一行赫然写着：“若遇疑毒难辨，创面紫黑，可取‘墨玉续断膏’外敷，佐以‘清心散’内服，可缓毒性，争三日之期。”

“墨玉续断膏……”老太医颤抖着手拿起其中一个黑色小瓷瓶，拔开塞子闻了闻，浑浊的眼睛骤然亮起，“是了！是了！此膏能吸附毒素，延缓扩散！虽不能根治，但能为陛下争取配药解毒的时间！”

他不再犹豫，立刻将黑色药膏仔细涂抹在迟宴伤口周围，又取出“清心散”药丸，用温水化开，小心翼翼喂入迟宴口中。

帐内再次忙碌起来。祁桓屿脱力般坐回榻上，年轻太医赶紧继续为他包扎。他的目光却始终没有离开迟宴。

药膏敷上后，迟宴原本紧蹙的眉头似乎舒展了一丝，但脸色依旧灰败，唇色淡得吓人。老太医一边指挥助手准备后续的汤药和绷带，一边不断搭脉，神情凝重。

不知过了多久，帐外天色渐暗，王贲已调来最精锐的玄甲卫将御帐围得水泄不通，围猎显然已中断，整个营地的气氛肃杀压抑。

迟宴的呼吸终于平稳下来，虽然微弱，但不再是先前那种气若游丝的紊乱。

“毒性暂缓了。”老太医长长舒了口气，抹了把额头的汗，“但陛下失血过多，伤及肺脉，今晚恐会高烧，必须有人时刻看护，用温水擦拭降温，并按时喂药。”

他的目光在帐内扫过，最后落在祁桓屿身上，欲言又止。

王贲沉声道：“未将亲自守夜。”

“将军还需主持大局，清查刺客余孽，安抚营地，防备二次袭击。”老太医摇头，“看护需心细耐心，最好……是陛下亲近信赖之人。”

帐内安静下来。所有目光，包括刚刚苏醒、眼神还带着一丝茫然的迟宴，都看向了祁桓屿。

祁桓屿指尖微微一颤。他知道这意味着什么——将自己和重伤昏迷的帝王单独留在帐内，在危机四伏的营地，在无数双眼睛的注视和猜测下。

“臣妾……”他垂下眼，“遵旨。”

---

夜深了。

帐外寒风呼啸，吹得帐帘微微鼓动。帐内只留了一盏灯，光线昏黄，将影子拉长投在帐壁上，摇曳不定。

祁桓屿坐在迟宴榻边的矮凳上，膝盖上搭着一条薄毯。他自己肋下和肩头的伤口也已重新包扎过，换了干净的素色中衣，墨发松散披在肩后，洗去了脸上的血污，露出过分苍白的肤色和眼底淡淡的青影。

迟宴仍在昏睡。老太医说的不错，入夜后他便开始发热，额角渗出细密的冷汗，呼吸变得急促。祁桓屿用温水浸湿的软巾，轻轻擦拭他的额头、颈侧和手心。动作起初有些僵硬生疏，但很快便熟练起来——婆婆晚年多病，他也是如此照料。

指尖偶尔擦过迟宴滚烫的皮肤，触感灼人。祁桓屿看着这张在昏睡中卸去了所有帝王威仪和冰冷面具的脸。眉头因不适而微蹙，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，鼻梁高挺，唇形优美却毫无血色。此刻的迟宴，看起来甚至有些……脆弱。

这个念头让祁桓屿心头一悸。他迅速移开目光，将软巾重新浸入铜盆。

“水……”

一声极轻的、沙哑的呓语响起。

祁桓屿猛地转头。榻上，迟宴依旧闭着眼，但干燥起皮的嘴唇微微开合。

他连忙倒了一杯温水，试了试温度，小心地托起迟宴的后颈，将杯沿凑到他唇边。

迟宴本能地吞咽了几口，水流顺着唇角滑落一滴，祁桓屿下意识用拇指轻轻擦去。指尖触碰到那片干燥的温热，又是一阵异样的触感。

喂完水，他正要放下杯子，手腕忽然被一只滚烫的手握住。

力道不大，却带着不容挣脱的意味。

祁桓屿浑身一僵。

迟宴不知何时睁开了眼睛。那双总是深沉锐利的眸子，此刻因为高烧而蒙着一层水雾，眼神涣散，仿佛隔着遥远的距离看着他。没有审视，没有算计，只有一片茫然的、孩童般的依赖。

“母后……”迟宴喃喃，声音模糊不清，“别走……宴儿疼……”

祁桓屿的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩猝不及防地涌上鼻腔。那个杀伐决断、心思难测的帝王，那个用冰冷面具将自己包裹起来的迟宴，此刻在病痛和迷离中，泄露出的竟是如此深埋的、关于母亲的伤痛。

他僵硬地任由迟宴抓着手腕，另一只手轻轻拍了拍迟宴的手背，声音不由自主地放得很轻：“没事了……不疼了……睡吧。”

迟宴似乎听进去了，涣散的目光在他脸上停留了片刻，那眼神里充满了迷茫和一种说不清的眷恋。他缓缓松开手，重新闭上眼睛，呼吸渐渐平稳。

祁桓屿却久久无法平静。他坐回凳子上，看着自己刚才被握住的手腕，那里似乎还残留着迟宴滚烫的体温。

帐内一片死寂，只有灯花偶尔爆开的噼啪声，和两人交错起伏的呼吸声。

后半夜，迟宴的高烧反复了几次。祁桓屿不断为他擦拭降温，喂水喂药。有一次喂药时，迟宴呛咳起来，他连忙扶他侧身，轻拍后背。迟宴咳得厉害，整个身体都在颤抖，祁桓屿几乎是用半抱的姿势支撑着他，能清晰感觉到那具躯体传来的高热和虚弱。

咳声渐止，迟宴无力地靠在他肩头喘息，滚烫的呼吸喷在他颈侧。

“祁……桓屿……”这次，迟宴清晰地念出了他的名字，虽然依旧低弱沙哑。

祁桓屿身体骤然绷紧。

“你……到底……”迟宴的声音断续，像是用尽力气在思考，“是谁……”

祁桓屿屏住呼吸。

迟宴却没有再问下去，他似乎又陷入了半昏半醒的境地，只是无意识地蹭了蹭祁桓屿的肩窝，像寻找依靠的幼兽，含糊地低语：“别……骗朕……”

别骗朕。

三个字，轻如羽毛，却重如千钧。

祁桓屿维持着僵硬的姿势，许久未动。迟宴靠着他，呼吸逐渐均匀绵长，再次睡去。而他，在昏黄的灯火下，在弥漫的药味和血腥气里，在肩头传来的、属于另一个人的灼热体温中，感觉心中那堵用警惕、算计和谎言筑起的高墙，正在无声地龟裂。

他缓缓闭上眼睛。

不知过了多久，帐外传来极轻微的脚步声，停在帐门处。王谨压低的声音响起：“娘娘，寅时了，您可要歇息？换奴才来守？”

祁桓屿睁开眼，眼神已经恢复清明。“不必。药快熬好了吧？”

“就在外头温着。”

“端进来吧。”

他小心翼翼地将迟宴放平，盖好被子，起身时一阵眩晕，扶住榻沿才站稳。失血和疲惫让他眼前发黑。他定了定神，走到帐门边，接过王谨递来的药碗。

转身回榻边时，他看见迟宴不知何时又睁开了眼睛。这一次，眼神虽然依旧疲惫虚弱，却不再涣散，恢复了惯有的深沉，正静静地看着他。

祁桓屿脚步一顿，随即如常走过去，在榻边坐下。“陛下，该喝药了。”

迟宴没说话，只是看着他，目光从他苍白的脸，移到他端着药碗的、缠着绷带的手，最后落在他身上那件明显宽大不合身、显然是临时找来的素色中衣上。

“你一直没睡。”迟宴开口，声音依旧沙哑，却清晰了许多。

“臣妾不困。”祁桓屿垂下眼，舀起一勺药，吹了吹，送到迟宴唇边。

迟宴没有立刻喝，依旧看着他：“你的伤……”

“已无大碍。”

迟宴沉默了片刻，终于张嘴，将药喝下。药很苦，他眉头都没皱一下，只是一勺一勺，配合着祁桓屿的动作。帐内只剩下瓷勺轻碰碗沿的细微声响。

一碗药见底。祁桓屿拿出帕子，想替他擦嘴角，手伸到一半却顿住，迟疑了一下。

迟宴却微微偏头，主动将唇角凑近了他的帕子。

这个细微的动作让祁桓屿指尖微颤。他快速擦了一下，收回手。

“陈景仁的药，救了你，也救了朕。”迟宴忽然说。

祁桓屿握紧了手中的空碗。“陈院使……仁心仁术。”

“不是仁心，”迟宴看着他，“是聪明。他看出你有麻烦，给了你保命的东西，也给了朕一线生机。”

祁桓屿不知该如何接话。

“今日……”迟宴的声音低了下去，“你为何要救诚郡王妃？又为何……要扑出来？”

终于还是问到了。

祁桓屿深吸一口气，抬起眼，对上迟宴深邃的目光。“王妃有孕，是无辜的。至于臣妾自己……只是本能反应，不想死而已。”

“本能反应？”迟宴重复，眼神锐利起来，“你的本能反应，包括用街头混混的招式捅人肚子，包括精准地掷刀干扰刺客？祁桓屿，你到底在冷宫和市井里，学过多少……‘活下去必需的东西’？”

他果然都看到了。也记得他情急之下喊出的名字。

祁桓屿心中一片冰凉，面上却依旧平静。“陛下说笑了。臣妾只是……运气好。”

“运气好？”迟宴嗤笑一声，却牵动了伤口，闷哼一声，脸色更白。

祁桓屿下意识倾身：“陛下！”

“死不了。”迟宴喘了口气，闭上眼，良久，才又睁开，眼中翻涌着复杂的情绪。“今日那刺客喊你‘南瑜孽种’。他们知道你的身份，至少……怀疑你的身份。”

祁桓屿背脊发凉。

“这场刺杀，是冲着朕来的，也是冲着你，冲着皇室子嗣来的。”迟宴的声音冷静得可怕，分析着刚刚经历的生死危机，“布局之人，对秋猎安排了如指掌，能安插死士进朕的亲卫队伍，能弄到‘七日枯’这种江湖禁药……他的手，伸得比朕想的还要长，还要深。”

“陛下怀疑是谁？”祁桓屿轻声问。

迟宴没有立刻回答。他望着帐顶，眼神幽深。“朕这些年，清理了不少人。但总有那么一两个，藏得极深，像阴沟里的毒蛇，伺机而动。”他顿了顿，“或许，朕该谢谢你。”

“谢我？”祁桓屿愕然。

“谢谢你今日的‘本能反应’。”迟宴转过头，再次看向他，目光里有审视，有探究，还有一种更深的东西，“让朕看到，你不仅仅是一个需要保护的‘贵妃’，也不仅仅是一个心怀叵测的‘南瑜弃子’。你是一把……淬过火、见过血的刀。虽然锈迹斑斑，藏在鞘里，但关键时刻，能杀人，也能……护人。”

祁桓屿被他这番话震得说不出话来。

“这把刀，朕现在，”迟宴缓缓地、一字一句地说，“想握在手里。”

帐内一片死寂。

灯花又爆开一朵，光线晃动。

祁桓屿看着迟宴苍白的脸，看着他那双即便在重伤虚弱时也依旧锐利深沉的眼睛，忽然明白，这不是一时兴起的拉拢，也不是病中的糊涂话。这是迟宴在生死边缘走了一遭后，做出的冷静权衡和……某种意义上的认可。

而他，有选择的余地吗？

从踏入北翊皇宫那一刻起，从他穿上这身女装起，他的命就不再是自己的。之前是苟且偷生，如今，迟宴给了他另一种可能——不是作为被审视的囚徒，而是作为一把……有用的刀。

“陛下，”他听见自己的声音，干涩却清晰，“刀能杀人，也能伤己。您不怕……反噬吗？”

迟宴笑了。很淡的笑，在昏黄灯光下，竟有几分苍凉的意味。

“朕这双手，”他抬起未受伤的左手，看着掌心，“沾的血太多了。多一把刀，少一把刀，没什么区别。至于反噬……”

他看向祁桓屿，眼神复杂难明。

“若真有那一天，朕倒想看看，你这把从泥泞里挣扎出来的刀，会以何种方式，割开朕的喉咙。”

祁桓屿心头巨震。

这不是信任。这是一种比信任更疯狂、更危险的东西。是孤狼对另一头受伤野兽的试探，是赌徒押上所有筹码的孤注一掷。

他缓缓起身，后退一步，在迟宴榻前，屈膝跪下。不是贵妃的礼仪，而是更郑重的姿态。

“臣……”他顿了顿，终究没有用“妾身”，也没有用更僭越的称呼，“愿为陛下手中之刀。只求……陛下他日若觉此刀无用或危险时，能赐一个痛快。”

迟宴静静地看了他许久。

“起来。”他说，“朕的刀，不需要跪着。”

祁桓屿起身，垂手而立。

“过来。”迟宴又说。

祁桓屿迟疑了一下，走近榻边。

迟宴伸出左手，手指有些颤抖，却稳稳地落在了祁桓屿缠着绷带的左臂上，隔着一层布料，轻轻按了按。

“疼吗？”他问。

祁桓屿鼻尖一酸，猛地别过头。“不疼。”

“说谎。”迟宴收回手，疲惫地闭上眼睛，“去睡吧。天快亮了。”

祁桓屿站在原地，看着迟宴昏睡过去后依旧紧蹙的眉头，看着帐外透进来的、熹微的晨光。

新的一天即将开始。

而他和迟宴之间，有些东西已经彻底改变。那条用谎言和猜忌划下的鸿沟还在，但一座用鲜血和生死关头本能构筑的、摇摇欲坠的桥，已经横跨其上。

他不知道这座桥能通往何处，能支撑多久。

但他知道，从此刻起，他不再仅仅是祁桓屿，也不再仅仅是瑜贵妃。

他是迟宴手中那把，见过血、淬过火、从泥泞里挣扎出来的刀。

疗伤