19岁的沈砚辞是中南大学法学院的传奇。
这个名号在他入学的第二年就已经传遍了整个校园，甚至连隔壁文学院那些醉心诗词的学子、理学院埋首公式的学霸，都有所耳闻。17岁跳过枯燥的高三，以全省前十的成绩考入中南大学少年班，旁人还在为高等数学的极限运算、大学物理的力学分析头疼时，他已经在《中国法学》《法学研究》这类核心法学期刊上发表了三篇论文。每一篇都逻辑缜密如精密仪器，观点新颖如破晓晨光，引得不少教授在课堂上点名称赞，甚至有导师主动抛出橄榄枝，希望他提前进入研究生团队。
辩论赛场上更是他的主场。沈砚辞永远是最后一个发言，穿着简单的白衬衫，坐姿挺拔，眼神淡漠，仿佛前面的唇枪舌剑都与他无关。可一旦轮到他开口，言辞锋利如淬火的利刃，逻辑缜密如一张无懈可击的网，总能精准地抓住对方的逻辑漏洞，层层拆解，步步紧逼，最后给予致命一击。有次对阵文学院，对方辩手被他问得哑口无言，当场红了眼眶，从此“法学院冰山”的名号便彻底传开了。
可就是这样一个才华横溢的少年，却有着与年龄不符的孤冷寡言。他的身影永远固定在宿舍、图书馆、教学楼三点一线的轨迹上，宿舍楼下的公告栏里，社团招新的海报贴了又换，却从未见过他的名字；班级组织的聚餐、春游，他也总是以“要写论文”“要准备竞赛”为由推脱。他的眼神总是淡淡的，带着一种近乎疏离的漠然，仿佛周遭的喧嚣、热闹都与他隔着一层无形的屏障。同级的学生对他既敬畏又畏惧，敬畏他的才华，畏惧他的冷漠，没人敢轻易靠近，生怕被那股生人勿近的气场冻伤。
沈砚辞对此毫不在意。他早已习惯了这样的生活。从小父母离异，父亲重组家庭后便断了联系，母亲远走国外，他跟着外公长大。外公是退休的老法官，一辈子严谨刻板，书房里满满的法律书籍，是他童年最常接触的“玩具”；外公不苟言笑的脸庞，是他记忆中最深刻的模样。温情这个词，在他的成长轨迹里，是稀缺品，甚至是奢侈品。他学会了用冷漠包裹自己，像给自己穿上一层坚硬的铠甲，抵御外界的窥探与可能存在的伤害；也习惯了用专注于学业来填补内心的孤寂，只有在沉浸于法律条文、案例分析时，他才能感受到一种踏实的安全感。
直到迎新晚会的后台，他撞见了被道具组刁难的江叙白。
那天的迎新晚会在学校的大礼堂举行，暗红色的幕布垂落，舞台上灯火通明，后台却显得杂乱而昏暗。沈砚辞本不想来，他对这种喧闹的集体活动向来没什么兴趣，却被辅导员硬拉着作为法学院的代表出席，还被安排了一个为新生致辞的环节。辅导员拍着他的肩膀说：“砚辞啊，你是咱们院的标杆，给新生们鼓鼓劲，也让大家看看咱们法学院的风采。”他无法拒绝，只能提前半小时来到后台准备。
刚绕过堆满戏服、道具的金属货架，就听到一阵争执的声音，夹杂着少年人的隐忍与中年人的嚣张，打破了后台的嘈杂。
“要么把这箱灯架搬到三楼的储物间，要么今晚你的节目就取消，你自己选。”说话的是一个身材高壮的男生，穿着印着“晚会道具组”字样的红色马甲，双手抱胸，下巴微抬，语气里的嚣张几乎要溢出来。他是道具组的组长赵磊，大三的学长，仗着自己资历老、身材壮，平日里就喜欢刁难新生，以此彰显自己的“权威”。
他对面站着的少年，正是江叙白。
江叙白是哲学系的大一新生，比沈砚辞小一岁，却因为沈砚辞跳级入学，反而成了他的“学弟”。他穿着一件洗得发白的白衬衫，领口熨烫得平整，没有一丝褶皱，袖口挽到小臂，露出清瘦却结实的手腕，皮肤是少年人特有的白皙，透着淡淡的粉色。他的头发柔软，是自然的黑色，额前的碎发垂下来，遮住了一部分眉眼，却挡不住那双明亮的眼睛——那是一双像浸在清泉里的黑曜石，干净、澄澈，此刻正盛满了不服输的光。
面对赵磊的刁难，他没有丝毫退缩，脊背挺得笔直，像一株倔强的小白杨。攥紧的拳头暴露了他内心的愤怒，指节因为用力而微微泛白，可声音却异常坚定，清澈的少年音里带着条理清晰的逻辑：“学长，这箱灯架的侧面贴着出厂标签，标注的重量是35公斤，远超人力搬运的安全标准。而且三楼没有电梯，只有狭窄陡峭的楼梯，强行搬运不仅容易损坏器材，还可能造成人员受伤。我可以现在就联系后勤部门，让他们派专业的工具和人员来处理，既保证器材安全，也不耽误晚会进度，但我不会拿自己的安全开玩笑，也不能让学校的财产受损。”
他说得不卑不亢，每一句话都站在理上，让赵磊一时语塞。
赵磊显然没料到这个看起来清瘦文弱的新生居然敢顶嘴，脸上的嚣张瞬间变成了恼怒。他往前走了一步，逼近江叙白，巨大的身影投下一片阴影，笼罩在少年身上：“新生还敢跟我讲规矩？在这里，我就是规矩！让你搬你就搬，哪来那么多废话！”说着，他扬起手，就要去推江叙白的肩膀，力道看着就不小。
江叙白下意识地往后退了一步，眼神里满是警惕，却依旧没有低头，反而迎着赵磊的目光，倔强地抿紧了嘴唇。
就在这时，一只骨节分明的手突然伸了出来，像一把精准的铁钳，死死地扣住了赵磊的手腕。那只手的力道极大，赵磊只觉得手腕一阵发麻，像是被钢箍锁住了一样，疼得他“嘶”了一声，脸上的横肉都皱在了一起。
沈砚辞不知何时站在了江叙白的身后。他穿着一件黑色的冲锋衣，帽子扣在头上，遮住了大半张脸，只露出线条凌厉的下颌线和紧抿的薄唇。他的身形比赵磊略高一些，肩宽腰窄，即便穿着宽松的冲锋衣，也能看出挺拔的身形。周身散发的冷冽气息，像寒冬里的北风，往那里一站，就自带一种强大的压迫感，让周围原本嘈杂的声音都下意识地小了下去。
“学生会纪检部，沈砚辞。”他的声音没有任何温度，像淬了冰的钢针，一字一句，清晰地砸在空气里，“道具组违规使用超重器材，刁难新生，违反《中南大学学生会活动管理条例》第三章第七条、第十一条，我会立刻上报团委，申请撤销你道具组组长的职务，并记入学生档案。”
“沈、沈砚辞？”赵磊听到这个名字，脸色瞬间煞白，原本嚣张的气焰瞬间消失得无影无踪，取而代之的是惊慌失措。他当然知道沈砚辞的大名，不仅是法学院的传奇学霸，还是学生会纪检部的核心成员，以铁面无私、行事果断著称。上学期有个学生会干事利用职权谋取私利，被他发现后，二话不说就上报了学校，直接被取消了保研资格，这事在学校里闹得沸沸扬扬。得罪谁也不能得罪沈砚辞，这是学校里众所周知的潜规则。他的额头上瞬间冒出了冷汗，脸上挤出一丝僵硬的笑容：“沈学长，误会，都是误会！我就是跟这位学弟开玩笑呢，哪能真让他搬这么重的东西，我这就去联系后勤，这就去！”
“玩笑？”沈砚辞的眼神冷了几分，扣着他手腕的力道又加重了几分，“拿学生安全和学校条例开玩笑？”
赵磊疼得额头直冒冷汗，手腕已经麻得失去了知觉，连忙摆手：“不敢不敢！我真的知道错了，沈学长，您高抬贵手，别上报团委，我这就去处理，保证不耽误晚会！”
沈砚辞这才松开了手。赵磊揉着自己发麻的手腕，不敢再多说一句话，甚至连落在地上的黑色皮手套都忘了捡，带着身边几个道具组的成员，灰溜溜地转身就走，脚步慌乱，像是身后有洪水猛兽在追赶。
危机解除，江叙白松了口气，紧绷的肩膀垮了下来，后背已经被冷汗浸湿了一片，贴在衬衫上，有点凉。他转过身，看向站在身后的沈砚辞，路灯透过后台积满灰尘的窗户落在他脸上，能看到他眼尾微微上挑的弧度，带着少年人的桀骜，却又因为刚刚的解围，多了一丝难以言喻的可靠感。不知是不是因为刚才的紧张，他的耳尖泛红了，像是熟透了的樱桃，衬得皮肤愈发白皙透亮。
“谢谢你，学长。”江叙白笑了笑，露出两颗浅浅的梨涡，左边的梨涡比右边的更明显一些，笑容干净而纯粹，像雨后初晴的阳光，瞬间驱散了后台的阴暗与杂乱，“我叫江叙白，哲学系大一的。”他的声音带着少年人特有的清脆，像山涧的泉水，叮咚作响，听在耳朵里，格外舒服。
沈砚辞松开手，抬手摘下了头上的冲锋衣帽子，露出一双漆黑的眸子。那双眼眸深邃如夜，瞳仁漆黑，没有任何波澜，像是一潭沉寂的湖水，却在看向江叙白泛红的耳尖、眼底的梨涡时，莫名有些晃神。
他其实在开学典礼上就见过江叙白。那天，江叙白作为新生代表发言，穿着同样的白衬衫，站在主席台上，身姿挺拔，眼神明亮，像盛满了星光。他侃侃而谈着对哲学的热爱，从苏格拉底的“认识你自己”讲到加缪的“西西弗斯神话”，语言流畅，观点鲜明，眉宇间的自信与热情，像一团小小的火焰，吸引了全场的目光。沈砚辞当时就坐在台下第一排，原本漫不经心的眼神，在落到江叙白身上时，不由自主地停顿了几秒。他向来不擅表达，也从未想过会以这样的方式与这个明媚的少年产生交集。
“知道。”沈砚辞的声音依旧淡淡的，没有什么起伏，却比刚才对赵磊时柔和了些许，至少没有了那份刺骨的寒意。
江叙白显然没料到他会这么说，愣了一下，随即眼睛亮了起来，像星星突然被点亮，闪烁着惊喜的光：“学长居然记得我？”他的语气里带着一丝雀跃，像是得到了什么珍贵的奖励。
沈砚辞没有回答，只是微微颔首。他的耳根有些发热，像是被什么东西烫到了一样，下意识地想要后退半步，拉开与江叙白的距离。他不习惯与别人靠得太近，尤其是这样一个笑容明媚、气息温暖的少年，身上的气息太过鲜活，像春日里的繁花，让他有些无措，仿佛自己坚硬的铠甲，被这突如其来的温暖撬开了一道缝隙。
“学长，你比我大两岁，还帮了我这么大的忙，以后我叫你好哥哥吧？”江叙白却往前凑近了一步，距离瞬间拉近，沈砚辞能清晰地闻到他身上淡淡的皂角香——那是老式洗衣皂的味道，干净、清爽，混合着少年人特有的阳光气息，没有丝毫油腻感。他的声音带着少年人的清脆，还带着一丝执拗的雀跃，“这样听起来更亲切，也显得我们关系好。”
“叫学长。”沈砚辞的耳根更热了，连忙别过脸，目光落在旁边堆着的戏服上，冷声道。他的心跳有些失控，像是有只小鹿在胸腔里乱撞，砰砰砰地跳个不停，这是从未有过的感觉，让他有些慌乱，甚至不知道该如何应对。
江叙白却像是没听出他语气里的抗拒，依旧笑得眉眼弯弯，眼睛眯成了两道月牙：“就叫好哥哥嘛，好哥哥多好听。”他的坚持带着少年人的纯粹与执拗，没有丝毫冒犯之意，反而让人无法拒绝。
那声“好哥哥”，像一颗刚剥了皮的橘子，饱满多汁，甜汁瞬间浸透了沈砚辞孤寂的世界。橘子的清甜是他童年记忆里为数不多的温暖——小时候外公偶尔会买橘子给他，剥好的橘瓣放在白瓷碗里，甜得纯粹，暖得人心。江叙白的出现，就像这颗突如其来的橘子，带着清甜的暖意，硬生生闯进了他密不透风的世界，照亮了那些被冷漠掩盖的阴暗角落。
沈砚辞没有再反驳，只是沉默地转过身，朝着后台的休息室走去。他的步伐依旧沉稳，却比刚才慢了些许，像是在刻意等着什么。
江叙白见状，立刻像个小尾巴一样跟了上去，脚步轻快，像只快乐的小鸟。他嘴里叽叽喳喳地说着话，声音清脆，像一串跳跃的音符：“好哥哥，你是法学院的吧？我听说你超级厉害，发表了好多核心论文，辩论赛还从来没输过！真的太厉害了，我最佩服有才华的人了！”“好哥哥，你是不是很喜欢法律呀？我其实也对法律有点感兴趣，尤其是法哲学，以后有不懂的能不能问你呀？你放心，我不会经常打扰你的！”“好哥哥，你平时喜欢吃什么？我知道学校门口有一家开了很多年的甜品店，他们家的橘子蛋糕超好吃，甜而不腻，下次我买给你吃呀，就当是谢谢你今天帮我！”
沈砚辞听着身后少年清脆的声音，感受着那份毫无保留的热情与亲近，脚步不自觉地又放慢了些。他没有回头，也没有回应，嘴唇依旧紧抿着，可嘴角却在无人察觉的地方，微微向上弯了一个极浅的弧度，像冰雪初融时，枝头悄然绽放的一点春芽。
深秋的风透过后台的窗户吹进来，带着校园里银杏叶的清香，淡淡的，沁人心脾。大礼堂里传来迎新晚会开场的音乐，欢快、喜庆，鼓点敲得人心头发热。沈砚辞知道，他原本孤寂、单调的世界，从这一刻起，因为一个叫江叙白的少年，开始变得不一样了。那橘子味的清甜，那清脆的“好哥哥”，将会成为他往后岁月里，最深刻也最温暖的记忆，像一道光，照亮他原本灰暗的人生轨迹。
. ⋆ ★ ⋆ . · . 2026.1.16 染秋作 . ⋆ ★ ⋆ . · .
京公网安备11010502036362号