第一年·癸卯

秋雨连下了七日。

蓝忘机在寒室闭关的第四个月，终于能下榻行走。伤仍未痊愈，每一步都牵扯着撕裂的痛楚，但他走得很稳，从榻边到门口，七步，每一步都踏得端正。

推开门的刹那，秋风挟着雨丝扑进来，打湿了他素白的中衣。廊下值守的弟子慌忙躬身：“含光君，您还不能……”

“无碍。”他打断，声音沙哑得陌生。

那弟子不敢再拦，看着他一步步走进雨里。雨水很快浸透衣衫，贴在伤口上，刺痛绵密。他走得很慢，从寒室到静室，平日里只需一刻的路，他走了半个时辰。

静室的门紧闭着。他在门前站了片刻，伸手推门。门轴转动发出轻微的吱呀声，室内一切如旧——书案、琴台、屏风，连案上半卷摊开的书，都还停在那一页。

只是没有人。

他在门边站了许久，直到身上的雨水在脚边汇成一小滩，才缓缓走进来。他走到书案前，拿起一卷书。

蓝忘机的手指抚过那些墨迹，很轻，很慢。然后他翻开新的一页，研墨，提笔。

笔尖悬在纸上，许久未落。一滴墨坠下，在宣纸上洇开，越来越大，像一只无望的眼。

他终于落笔，写的却是：“今日雨。”

三个字，再无其他。

此后每一日，他都会写这么一行。有时是“今日晴”，有时是“风起”，有时只是“无云”。字迹从最初的颤抖不稳，渐渐恢复成一贯的工整，只是笔画间总透着一种说不出的僵硬，像用尽全身力气才控制住笔锋。

秋去冬来，伤渐愈。腊月里，他第一次离山，去了夷陵。

乱葬岗已成焦土。他在那片废墟里寻了三日，翻遍每一块焦木，每一片碎瓦。

没找到。

那夜他坐在静室里。天明时，他取出忘机琴，试了几个音，开始弹奏。弹的是魏无羡从前常哼的小调，不成曲调，只是随性而为。他从未记过谱，此刻却凭着记忆，一点一点复现。

琴声断续，时有错漏，他一遍遍重弹。

第三年·乙巳

蓝忘机开始频繁夜猎。

无论远近，无论险易，只要听闻有异象，他都会去。

有时在山林间追踪邪祟数日，有时在荒村中静守整夜。他的剑越来越快，琴音越来越厉，问灵的术法越来越精。

可他从未问到想听的答案。

一次回程路上，他经过一座荒山。山间有野坟无数，碑石倾颓，荒草丛生。他在山腰处看见一座新坟，坟前无碑，只插着一柄断剑。

他在坟前站了许久，然后取出忘机琴，弹了一曲《安魂》。

琴声在山谷间回荡，惊起寒鸦数只，呀呀飞向铅灰的天空。

第七年·己酉

金凌生辰宴，蓝忘机去了金陵台。

他只坐了半个时辰，便起身告辞。金光瑶亲自送至门口，温声道：“含光君难得来一趟，怎不多坐坐？”

“宗务繁忙。”蓝忘机道。

金光瑶笑容不变：“也是。不过含光君这些年勤勉，天下皆知。只是……”他顿了顿，声音低了些，“有些事，强求不得，还望含光君保重身体。”

蓝忘机看着他，琉璃色的眸子平静无波：“多谢。”

他转身离去，走出很远，仍能听见金陵台传来的笙歌笑语。那夜他宿在城中的客栈，推开窗，能看见远山轮廓，在月色下朦胧如黛。

第十一年·癸丑

这年除夕，他在静室守岁。案上摊着一张符咒图谱，是魏无羡研究过的招魂阵改良版。蓝忘机盯着那张图，看了整夜。

天将明时，他忽然提笔，在图边写下一行小字：

“魂若有灵，当归故里。若无，则……”

笔尖停在那里，再也写不下去。

窗外爆竹声零星响起，新的一年到了。

…

如此日复一日，年复一年。

十六年，五千八百四十日。

每一日，都如此。

每一日，都像昨日。

每一日，都盼明日会不同。

而每一日，都如此。

归期