感谢你们的小鲜花和收藏呀，耐你们～ᗜ𖥦ᗜ
猜对这个水果的做我洗衣粉儿！
-------------------------------
周四清晨，你被暴雨声吵醒。雨水猛烈地敲打着窗户，天空是沉郁的铅灰色。你看了眼天气预报，确认下午的录音安排不会受影响后，开始准备一天的工作
录音棚位于城市艺术区的一栋老厂房改造建筑内，外表斑驳的红砖墙与内部顶尖的声学设计形成奇特反差。你提前一小时到达，雨已经转小，但天空依然低垂，仿佛随时会再次倾泻。
前台经理你是蔡先生的新助理？
前台工作人员好奇地打量你
前台经理陈勋老师在二楼控制室，他说如果你来了，可以先上去
楼梯是裸露的金属结构，踩上去有轻微的声响。二楼控制室透过巨大的玻璃窗俯瞰录音间，里面已经有人。你敲门，一个头发花白但眼神锐利的男人转过身——陈勋，华语乐坛传奇制作人。
陈勋小k助理？进来吧
陈勋的声音沙哑而直接
陈勋蔡还没到，我们可以先过一遍流程
接下来的半小时，你领教了陈勋的严格。他详细询问每一个宣传节点，质疑每一个时间安排，甚至对社交媒体发布的话术都提出修改意见。你准备的资料几乎被完全推翻，但你保持着专业，快速记录并调整方案。
陈勋你不反驳？
陈勋突然问，手指敲打着控制台
你您的经验比我丰富
你平静回答
你如果我的方案有不足，我需要知道为什么不足
陈勋打量你片刻，点了点头
陈勋难怪蔡坚持要你负责对接。他很少对工作人员这么明确表示信任
这句话让你微怔，但你没有追问。就在这时，楼下传来声响。透过玻璃，你看到蔡徐坤走进录音间，身后跟着两位乐手。他穿着简单的灰色卫衣和黑色运动裤，头发随意抓过，与公开场合的形象截然不同，可是还是帅的惨绝人寰
陈勋按下通讯键
陈勋蔡，先试一遍主歌部分，我需要听你和钢琴的融合度
蔡徐坤戴上耳机，向控制室的方向比了个OK手势。他没有注意到玻璃后的你，完全沉浸在自己的世界里
前奏响起，简单的钢琴旋律如雨滴般落下。然后，他的声音加入
你不是第一次听蔡徐坤唱歌，但录音室里的体验完全不同。没有舞台的喧嚣，没有观众的欢呼，只有最原始的声音透过监听音箱流淌出来。那是一首关于失去与寻找的歌曲，歌词细腻而隐晦，他的演绎充满了细微的情感层次——克制下的涌动，平静下的暗流
录音进行了两个小时，期间无数次中断、调整、重来。初夏目睹了蔡徐坤对每一个音符、每一个字音的极致追求。有一次，为了一个转音的微妙处理，他重复了十七遍，直到陈勋和他自己都满意
休息时间，蔡徐坤终于走进控制室，这时才注意到你的存在
蔡徐坤你一直在？
他接过助理递来的温水，有些意外
你陈老师让我参与讨论宣传时间线
你解释道
蔡徐坤点点头，转向陈勋
蔡徐坤刚才最后一遍的bridge部分，我觉得和弦可以再调整一下
两人开始专业讨论，术语飞快。你安静地记录，偶尔被陈勋询问意见时，你会谨慎地给出基于市场角度的分析。令你意外的是，蔡徐坤认真听取了你的每一条建议，即使那些建议与他最初的艺术构想不完全一致
下午的录制继续。随着时间推移，你注意到蔡徐坤的状态变化——他的声音开始出现轻微疲惫，尽管他努力掩饰。在一次高音部分，他明显有些吃力
陈勋你需要休息。今天已经录了八小时
蔡徐坤还剩最后一段，我想今天完成
蔡徐坤坚持，但声音中的沙哑无法隐藏
你我去买些润喉的饮品
没等回应，你已经拿起包下楼。艺术区附近有一家你熟悉的中药店，老板娘曾为你熬制过有效的护嗓茶。雨又下大了，你没有带伞，跑到店里时外套已经湿透
制片主任这么大雨还出来？
制片主任老样子？
你双倍蜂蜜，谢谢
你抹去脸上的雨水
等待茶熬制的十五分钟里，你查看手机上的工作信息。有一条来自蔡徐坤助理的未读消息
“蔡先生问你去哪了？”
你简单回复：“马上回来。”
回到录音棚时，你全身几乎湿透，但怀里的保温壶完好无损。控制室里，录制再次中断，蔡徐坤正在听刚才的录音，眉头紧锁
你试试这个
你将保温壶放在控制台上
你中药护嗓茶，效果很好
蔡徐坤惊讶地看着你湿漉漉的样子
蔡徐坤你特意去买的？
你附近正好有店
你轻描淡写地带过
蔡徐坤谢谢
你给我十分钟
那十分钟里，你在休息室用纸巾擦拭头发和衣服。镜子里的自己有些狼狈，但你的心情意外地平静。这不是你职责范围内的事，但你不后悔去做
再次录制时，蔡徐坤的状态明显好转。最后一段完成得流畅而充满情感，连苛刻的陈勋都露出了满意的表情
陈勋今天到这里
陈勋宣布时，窗外已完全暗下来，雨还在下
工作人员开始收拾设备，蔡徐坤走向你
蔡徐坤今天谢谢你，茶很有效
你有些不好意思，毕竟看着这样一张帅脸和你道谢，谁也会说不出话来的吧
你不客气
你宣传时间线的修改版本我会在明早发给您和陈老师
他注视着你还未完全干透的头发
蔡徐坤你怎么回去？
你打车
蔡徐坤这个时间，这个天气，很难叫车
他看了看窗外
蔡徐坤我的车可以送你
你不用麻烦，我...
蔡徐坤不麻烦
他打断你，语气温和但不容拒绝，
蔡徐坤算是那杯茶的回报
你最终没有推辞。在地下停车场，你本想坐到副驾驶后方的位置，但蔡徐坤的助理已经坐在那里，你只能坐在他旁边的座位
蔡徐坤你今天和陈老师的讨论，很有见地
蔡徐坤你学过音乐理论
你选修过流行音乐研究
你但只是皮毛
蔡徐坤为什么选择做艺人经纪？
你沉默片刻
你我大学时组织过音乐节，看到有才华的音乐人因为不懂推广而被埋没。那时我想，如果有人能帮他们把才华展现给更多人，会是很有意义的事。
他转头看你
蔡徐坤很理想主义的理由
你因为偶尔，还是能看到理想主义实现的那一刻
你比如今天，听到最后一遍录制完成时，那种...圆满的感觉
车内的空气忽然变得不同。蔡徐坤没有回应，但你感觉到他在认真听
蔡徐坤你家地址？
你报出公寓地址。车辆再次驶入雨夜，两人都没再说话，但沉默不再尴尬，反而像是一种默契的休憩
到达公寓楼下时，雨已经小了很多。你道谢后准备下车
蔡徐坤小k助理
蔡徐坤叫住你
蔡徐坤下周开始新专辑的MV拍摄，地点在青岛。你需要随行协调，这次拍摄周期比较长，大概五天。你可以吗？
这是你第一次被要求随行出差，你点点头
蔡徐坤好
他停顿了一下
蔡徐坤今天真的谢谢你。不止是茶
你不明白最后那句话的全部含义，但你点了点头
你晚安，蔡先生
蔡徐坤晚安
手机震动，是陈勋发来的邮件，确认了最终版本的宣传时间线。附件中还有一份音频文件，标题是“最终版_主歌部分”。你点开播放，蔡徐坤的声音再次流淌出来，这一次，你听出了之前未曾注意的细节——那些细微的情感处理，那些精心设计的呼吸节奏
你将音频保存到专门的文件夹，命名时犹豫了一下，最终输入“CXK_新专辑录音日记_1”
洗完热水澡，你躺在床上，却无法立即入睡。雨声渐弱，你脑海中回放着今天的片段。最清晰的，是车内那个安静的时刻——雨夜、爵士乐、以及那种罕见的、卸下防备的平静
雨完全停了，月光透过云层缝隙洒进房间。你闭上眼睛，录音室里的旋律还在脑海中轻轻回响，混合着雨夜车内的爵士乐，交织成一曲温柔而复杂的预兆
你知道，有些东西正在改变。不一定是关系本身，而是你看待这份工作、看待你的方式。而更让你隐隐不安又隐隐期待的是——他看待你的方式，似乎也在悄然变化
京公网安备11010502036362号