餐厅里，久违的香气弥漫。
王唯一做了红烧肉，还有几个简单的家常菜：蒜蓉西兰花，番茄炒蛋，紫菜蛋花汤。
米饭在电饭煲里冒着热气。
八个人围坐餐桌，像无数次平常的晚餐一样。
但有什么东西不同了。
不是沉默，而是一种沉淀后的安静，像河水经过湍急后的平缓。
北梦先夹了一块红烧肉，放入口中，闭上眼睛咀嚼，然后发出夸张的叹息：“啊...回家了。这才是真实的味道。”
“庄园的食物也不差。”白起平静地说，夹了一块西兰花。
“但那是‘角色’的食物。”北梦反驳，“这是‘北梦’的食物。不对，这是‘唯一哥给北梦做的’食物。有本质区别！”
大家都笑了。
笑声在餐厅里回荡，驱散了最后一丝庄园的阴影。
柳玹北吃着红烧肉，肉质酥烂，酱汁浓郁，是她熟悉的味道。
但她的心思不在味蕾上，而在口袋里那张纸上。
You know why.
Memento mori.
她知道什么？
她为什么要记住死亡？
“小北，”王唯一注意到她的走神，“不合胃口吗？”
“不，很好吃。”柳玹北微笑，“只是...有点累了。”
“十天的高强度体验，需要时间消化。”宸落鸣说，“就像动物经历应激事件后，需要安静的恢复期。”
“我们在庄园写的那些‘整理笔记’，要不要分享一下？”花盛世提议，“不强迫，自愿。”
短暂的沉默。
然后北梦举手：“我先来。我写的是...关于愧疚。”
所有人都看向他。
北梦很少这样直接地谈论严肃话题。
“在庄园里，那个‘林晚的秘密’，虽然是被设计的，但触动了真实的东西。”北梦的声音比平时低沉，“我确实对林晚的事感到愧疚，虽然理性上知道不是我的错。但感情上...我一直觉得，如果我当时接受了她的感情，也许她不会那么沮丧，也许那天晚上不会喝酒，也许就不会有车祸。”
他停顿了一下：“这个游戏让我不得不面对这个愧疚。而且，在知道一切都是虚构后，我反而能更清晰地看到真实的愧疚是什么样的——它不戏剧化，不浪漫，就是一块沉在心里的石头，平时不去碰它，但它一直在那里。”
餐厅很安静。
只有厨房里电饭煲保温的微弱声响。
“谢谢分享。”王唯一点头，“我写的是关于控制。”
他灰色的眼睛扫过餐桌：“作为律师，也作为...公寓里习惯照顾大家的人，我总想把事情控制在可预测、可处理的范围内。但庄园的游戏是完全失控的——我被设计了秘密，被安排了角色，甚至被触发了真实的创伤记忆。一开始我很愤怒，但后来我意识到...也许我需要这种失控。需要面对那些我无法控制的东西：过去，他人的选择，偶然事件，还有...自己的脆弱。”
白起接话：“我写的是完美主义。塞巴斯蒂安这个角色，把我的完美主义倾向放大了。但在游戏中，我发现了完美主义的另一面：它不是对美的追求，而是对混乱的恐惧。害怕失控，害怕错误，害怕不完美带来的...真实。”
他顿了顿：“而真实，恰恰是最不完美的。”
花盛世和吕猫猫对视一眼。
花盛世开口：“我们写的是关于观察与被观察。作为研究者，我们习惯观察别人，分析数据。但在庄园里，我们成了被观察的对象。这种角色反转让我们意识到，观察永远不可能是中立的。观察者的存在本身，就改变了被观察的系统。”
“就像量子物理。”吕猫猫补充，“观察行为影响观测结果。在心理学里也一样。”
宸落鸣推了推眼镜：“我写的是内疚和补偿。那些动物实验的‘秘密’，虽然是虚构的，但触动了我真实的职业伦理思考。作为兽医，我确实每天都在做选择：治疗还是安乐，资源分配，实验伦理...这个游戏让我重新审视这些选择，以及选择背后的内疚感。”
轮到柳玹北了。
所有人都看着她。
她沉默了很久，手在口袋里攥紧了那张纸。
You know why.
Memento mori.
“我写的是...”她缓缓开口，“虚构与真实的界限。作为作者，我创造了虚构，却让自己和大家深陷其中。但当虚构被揭穿时，我发现...真实反而显现了。就像用墨汁在纸上写字，墨迹是虚构，但纸张的纹理是真实。虚构越深，真实越清晰。”
她顿了顿：“而且，也许所有真实都需要虚构来映照。就像需要镜子才能看见自己的脸。庄园就是那面镜子，虽然镜面是弯曲的，是设计的，但映照出来的轮廓是真实的。”
说完这些，她感到口袋里的纸像在发烫。
You know why.
她知道为什么吗？
为什么设计这个游戏？
为什么让大家经历这些？
为什么现在会有这张纸？
也许答案就在她刚说的话里：为了看见真实。
晚餐在深沉的交谈中继续，直到饭菜渐凉，直到夜色完全笼罩窗外。
大家收拾碗筷，轮流洗碗，像往常一样。
但动作更默契，眼神交流更多，沉默也更舒适。
柳玹北负责擦干。
王唯一在她旁边冲洗碗碟，水流声掩盖了低声对话。
“你口袋里有什么？”王唯一突然问，没有看她。
柳玹北的手一抖，差点摔了盘子：“什么？”
“你整个晚餐手都放在右边口袋里，而且不时摸里面的东西。”王唯一的声音很平静，“是庄园的纪念品吗？”
柳玹北犹豫了一下，然后掏出那张纸，展开给他看。
王唯一关掉水龙头，擦干手，接过纸。
他的目光在那两行字上停留了很久，眉头慢慢皱起。
“哪里来的？”
“行李箱夹层。不是我放的。”
两人对视，都在对方眼里看到了相同的警觉。
“游戏还没结束？”王唯一低声说。
“或者，”柳玹北说，“有些游戏永远不会真正结束。它们会留下痕迹，像伤疤，像记忆，像...这句话。”
王唯一将纸还给她：“你打算怎么办？”
柳玹北看着那张纸，看着“Memento mori”。
记住你终有一死。
在庄园里，这是游戏的主题。
在现实里，这是什么？
提醒？
警告？
还是...邀请？
“我想写下来。”她最终说，“不是作为游戏，而是作为...理解。理解这十天，理解这张纸，理解虚构与真实之间那片模糊的地带。”
王唯一点头：“好。但别一个人扛着。我们都在。”
这句话简单，但重如承诺。
柳玹北感到眼眶发热。
她点头，将纸小心折好，放回口袋。
京公网安备11010502036362号