周三下午，没课。
404 宿舍空调开到 18℃，遮光帘拉得严丝合缝，活像小型演播厅。
三脚架支在正中央，顶上环形补光灯把桌面照得雪白——
上面整齐码着两摞写真周边：
A 款「柠檬汽水」手账套装，B 款「铁轨戒指」金属钥匙扣。
旁边小黑板用粉笔写着：
【全网首发·羡予限定】
【数量：各 500 套】
【售价：99 元 / 套】
江予戴着蓝牙耳机，正对库存 Excel，最后一次核对数字。
林羡蹲在走廊，给整层同学发微信：
——“三点开播，宿舍断闸五分钟，兄弟们高抬贵手别下载大文件！”
配图：两杯奶茶封口照。
对面 402 秒回：“收到，已备瓜子。”
---
14:59，直播间预告链接已发。
微博同步置顶：
【@羡予官方：今天不卖货，只卖“我们”。】
配图是双人剪影——
林羡举相机，江予低头调光圈，身后夕阳炸成漫天橘。
评论区提前过年：
【钱包已就位】【秒空预定】
---
15:00，开播。
补光灯一亮，弹幕瞬间海啸。
江予负责镜头，先给特写：手账封皮是林羡拍的校园晚霞，钥匙扣是缩小版铁轨，内圈刻着「Xian&Yu 2025」。
林羡入镜，单手拎 A 款，单手拎 B 款，开场白简单粗暴：
“今天，卖完就去约会，库存清零就下播。”
弹幕：【嗑到了嗑到了】
---
上架链接 1——手账套装。
库存 500，售价 99，运费全免。
林羡倒数：“三、二、一！”
进度条瞬间从 500→0，页面直接 404。
直播间卡成 PPT，弹幕静止两秒，然后爆炸：
【没了？我网卡了？】
【真·秒空！】
林羡冲江予挑眉：“服务器崩了？”
江予刷新后台，声音 周三下午，没课。
404 宿舍空调开到 18℃，遮光帘拉得严丝合缝，活像小型演播厅。
三脚架支在正中央，顶上环形补光灯把桌面照得雪白——
上面整齐码着两摞写真周边：
A 款「柠檬汽水」手账套装，B 款「铁轨戒指」金属钥匙扣。
旁边小黑板用粉笔写着：
【全网首发·羡予限定】
【数量：各 500 套】
【售价：99 元 / 套】
江予戴着蓝牙耳机，正对库存 Excel，最后一次核对数字。
林羡蹲在走廊，给整层同学发微信：
——“三点开播，宿舍断闸五分钟，兄弟们高抬贵手别下载大文件！”
配图：两杯奶茶封口照。
对面 402 秒回：“收到，已备瓜子。”
---
14:59，直播间预告链接已发。
微博同步置顶：
【@羡予官方：今天不卖货，只卖“我们”。】
配图是双人剪影——
林羡举相机，江予低头调光圈，身后夕阳炸成漫天橘。
评论区提前过年：
【钱包已就位】【秒空预定】
---
15:00，开播。
补光灯一亮，弹幕瞬间海啸。
江予负责镜头，先给特写：手账封皮是林羡拍的校园晚霞，钥匙扣是缩小版铁轨，内圈刻着「Xian&Yu 2025」。
林羡入镜，单手拎 A 款，单手拎 B 款，开场白简单粗暴：
“今天，卖完就去约会，库存清零就下播。”
弹幕：【嗑到了嗑到了】
---
上架链接 1——手账套装。
库存 500，售价 99，运费全免。
林羡倒数：“三、二、一！”
进度条瞬间从 500→0，页面直接 404。
直播间卡成 PPT，弹幕静止两秒，然后爆炸：
【没了？我网卡了？】
【真·秒空！】
林羡冲江予挑眉：“服务器崩了？”
江予刷新后台，声音冷静：“是卖完了。”
他顺手把麦关掉，侧头：“加库存？”
林羡比了个 5 的手势：“加 500，限 ID 限购 1。”
后台操作 30 秒，新链接重新上架。
15:03，第二梯队 500 套再次清零。
微博实时热搜悄然爬升：羡予带货秒空#
---
15:05，上架链接 2——钥匙扣。
金属质感在灯下闪成冷星。
江予推镜，特写内圈刻字。
林羡开口：“铁轨长 52mm，代表 52 周全年陪伴；厚度 3mm，象征 3 秒心动。”
话音落，库存 500→0，用时 28 秒。
直播间人数突破 80 万，服务器开始报警。
平台运营在对接群狂发消息：
——“限流！限流！再卖下去要炸机房！”
林羡扫了眼手机，冲镜头眨眼：“服务器说想罢工，但我们给它续命。”
江予把提前准备的“优惠券”二维码举到镜头前：“最后一轮，组合套装，原价 198，券后 99，数量——”
他故意停顿，看向林羡。
林羡接话：“看服务器心情，能抗多少上多少。”
弹幕：【我疯了】【钱包给你！】【服务器挺住！】
---
15:12，组合套装上架 2000 份。
后台数字疯狂往下掉：
1999→1800→1200→500→0
用时 1 分 42 秒。
页面彻底崩溃，提示“商品不存在”。
直播间卡死，屏幕最后一条弹幕停在：
【抢到了！！！】
林羡把麦关掉，整个人瘫在椅背：“没了，彻底没了。”
江予合上电脑，声音带着不易察觉的笑：“销售额 198 万，扣除成本，净利——”
他比了个 7 的手势。
林羡眼睛一亮：“70%？”
“嗯，足够给你买新镜头，也足够让我再投一次理财。”
林羡伸手，与他击掌：“双赢。”
---
直播间外，话题已经爆到热搜第一。
实时数据：
观看人次 320 万，峰值在线 98 万，
成交额 198 万，刷新校园个人带货纪录。
评论区清一色：
【见过秒空，没见过连续秒空三次】
【官方撒糖，服务器陪葬】
---
下播 10 分钟，林羡接到品牌方电话。
国内某知名手账巨头想签年度合作，开口就要 100 万保底。
林羡开免提，看向江予。
江予用口型说：“拒。”
林羡礼貌回复：“暂时不接商业植入，我们只做限定。”
挂断，他挑眉：“有钱不赚？”
江予把账本递给他：“今天之前，我们缺钱；今天之后，我们缺时间——给你买镜头，给我攒首付。”
林羡愣了两秒，笑出一颗虎牙：“行，听财务总监的。”
---
晚上八点，404 熄灯。
两人挤在一张椅子上，对着后台看退款率——0.3%，远低于行业均值。
林羡刷新评论，热评第一：
【抢到组合套装！铁轨钥匙扣+手账，等于把“羡予”装进口袋，值！】
他截图，发给江予：“官方翻译：我们=硬通货。”
江予把图片保存，顺手设成群头像。
---
夜里 11:30，快递打包现场转移到学生会仓库。
勤工俭学同学排成流水线，江予扫码录单，林羡贴防伪贴纸。
“订单 1999，地址——”江予顿住，声音低了两度，“南城福利院。”
林羡探头，看见备注栏一行小字：
【姐姐生病住院，想把“我们”送给她，祝她早点好。】
两人对视，同时伸手——
把那张订单移到“加急”箱，额外塞了一套签名拍立得，并写下：
【姐姐，加油！——羡&予】
---
凌晨 2 点，最后一箱封装完毕。
林羡累得直接坐在快递胶带上，头一歪靠江予大腿。
仓库灯管嗡嗡作响，江予低头，用指腹蹭掉他额头的胶痕：“累吗？”
“累，但爽。”
林羡抬眼，眼底映着灯，亮得吓人：“江予，我们好像把‘喜欢’卖到了全国。”
江予掌心贴在他侧脸，声音低而笃定：“不，是把‘我们’存进了 3000 个人的口袋。”
“以后他们翻开手账、摸到钥匙扣，就会想起今天——”
“想起糖、想起光、想起我们。”
---
回宿舍路上，春夜的风带着玉兰香。
林羡走两步就打个哈欠，江予放慢脚步，让他半靠在自己肩上。
到 404 门口，林羡已经半梦半醒。
江予蹲下去，把他背起来，钥匙拧开门锁，轻手轻脚放到床上。
脱鞋、盖被、关灯。
黑暗里，林羡迷迷糊糊抓住他手腕，声音黏成一团：“别走……怕黑。”
江予任他拉着，和衣躺进去，额头抵额头：“不走，我值夜班。”
窗外，凌晨三点的校园万籁俱寂。
后台销售数据还在滚动——
198 万→198.3 万→198.5 万
像一场不会停的心跳。
---
第二天中午，平台把“日销冠军”小旗子寄到宿舍。
旗子只有巴掌大，金色流苏。
林羡把它贴在衣柜门内侧——
一开门，就能看见。
江予把昨天那行销售数字写进账本，最后一栏添了一句：
【1985 000 元 = 52mm 铁轨 × 3000 份心动】
落款日期：3 月 25 日。
——他们第一次直播带货，
——也是他们事业线的正式起跑。
---
夜里，林羡剪 vlog 收尾。
画面定格在快递仓库大门缓缓关闭，字幕一行行浮出：
“把糖装进包裹，
把心跳贴上快递单，
把‘我们’寄向三千个远方。
下一次，
镜头会更远，
光会更亮，
——而你，永远在我身旁。”
导出，上传，@江予。
三分钟后，江予转发：
【续费成功，终身有效。】
弹幕飞过一排排：
【我嗑的CP在搞事业！】【下一单什么时候？】【钱包已经准备好】
而 404 的小夜灯再次亮起。
光晕里，两人头碰头，对着新做的 Excel 表——
标题：
《羡予小铺 2025 夏季限定企划案》
副标题：
“把整座夏天的日落，装进下一只盒子。”
---
周日早八点，校园快递站门口排起长龙。
“羡予限定”包裹陆续到货，学生们当场拆箱，拍照发微博、小红书，tag整齐划一：
不到两小时，话题阅读量破千万，冲上热榜第三。
其中一条点赞最高的视频——
女生把钥匙扣对准夕阳，铁轨内圈“Xian&Yu”被镀成金色，BGM是《晴天》。
配文：
“抢到的不只是周边，是偷偷属于我的春日限定心动。”
评论区清一色：
【链接还有吗？+1】【官方二贩吧！】
---
404宿舍。
林羡盘腿坐在瑜伽垫上做拉伸，手机震动不停——
品牌方、渠道商、MCN机构，好友申请99+。
江予把电脑合上，丢给他一瓶冰水：“热度在退，想二贩？”
林羡仰头灌两口，眼里闪着光：“不，饥饿营销才刚开始。”
他打开备忘录，快速写下：
①夏季限定（6月）主题：铁轨与海风
②新增品类：亚克力火车票、蓝白条纹丝巾
③库存：只卖1小时，卖完关店
江予扫一眼，点头：“同意。但——”
“？”
“先给售后打满分。”
---
售后群建好时，已满1000人。
江予当群主，群公告只有一句：
【有任何问题，@我，30分钟内解决。】
当天出现3单物流丢件，江予直接顺丰空运补发，另送手写签名卡。
丢件女生在微博晒图：
“丢了一件，收到双倍快乐，这售后谁扛得住？”
热搜又添一条：羡予售后神仙操作#
---
周一晚，校园创业中心。
林羡背着电脑去答辩——《羡予小铺品牌化运营方案》。
PPT首页是一张条形图：
单日销售额198万，成本占比28%，净利润率72%，退货率0.3%。
台下评委老师面面相觑，秒给通过，并递来一张“大学生创业免息贷款”申请表。
林羡却摇头：“目前不缺钱，缺供应链资源。”
老师大笔一挥，给他对接了学校电商实训基地——
免费仓储、流水化贴单，押金全免。
出门那一刻，林羡握拳，在走廊给江予发语音：
“江小账，咱们有官方仓库了！”
---
夜里十一点，实训基地灯还亮着。
江予戴着一次性手套，和勤工俭学的同学一起点数夏季新品样品。
亚克力“火车票”在灯下透出淡蓝海浪纹，内圈刻编号：
C2025-0520-XianYu
林羡凑过来，用相机拍微距：“编号从0001到2025，卖完即止，多一张都没有。”
江予抬眼：“2025套，想卖什么价？”
“统一129，不议价。”
“理由？”
林羡咧嘴，露出虎牙：“5月20日上架，129=要爱久，好兆头。”
江予轻笑，把样品收进防尘袋，“听你的，营销鬼才。”
---
4月初，南方春雨季。
新品打样完成，却碰上暴雨，物流延迟。
江予连夜坐高铁去工厂盯进度，回程车票售罄，只能买站票。
夜里十一点，林羡开直播预热，镜头对着空空的样品盒：
“火车票”延迟48小时上市，他鞠躬道歉，承诺每延迟1小时，就多送1张签名明信片。
弹幕原本怨气冲天，结果——
【延迟也能被宠？】【蹲签名！】
道歉直播反而涨粉10万。
凌晨三点，江予拎着样品箱冒雨赶回学校，站在宿舍楼下，全身湿透，却先把防尘袋打开——
里面2025张“火车票”整整齐齐，没有一张沾水。
林羡冲下去，一把抱住他，雨声和心跳混在一起。
“怎么不找个酒店住一晚？”
“延迟一分钟，就多一份成本。”江予低头，用额头碰他，“你说要送明信片，我怕你签得手酸。”
---
雨停那天，夏季限定正式定档：
5月20日19:00，仅售1小时。
预热海报发出——
背景是蓝白海面和延伸的铁轨，文案：
“把2025公里的海风，
压进一张车票，
送到你手心。”
评论区尖叫：
【129元买一张去你心里的车票，值！】【倒计时十天！】
---
5月19日晚，最后一次盘点。
实训基地仓库，林羡把编号0001的样品挂在自己钥匙上，
把编号2025的那张塞进江予钱包：“首尾都归我们，中间放出去流浪。”
江予抬手，替他擦掉眼角因熬夜冒出的生理泪水：“卖完这一轮，给自己放个假。”
“去哪？”
“ rails & sea ”——
他把两个单词写在便签上，贴到林羡相机包：
“铁轨与海风，去兑现海报里的承诺。”
---
5月20日，19:00。
直播间同时在线冲破150万，服务器提前加了三组CDN。
林羡负责镜头，江予负责后台。
“三、二、一，上架！”
2025套“火车票”进度条肉眼可见往下掉——
10分钟，1000套售罄；
20分钟，剩余500；
29分钟，库存清零。
后台销售额：2025 × 129 = 261,525元。
屏幕弹出提示：【商品已售罄】
弹幕：
【我手慢无！】【官方三贩吗？】
林羡看向镜头，笑得牙尖嘴利：“夏季限定，到此结束。
‘铁轨与海风’正式收官，
下一季——”
他故意停顿，把麦递给江予。
江予接过，声音冷静却勾人：
“下一季，把日落装进口袋。
时间：6月21日，夏至。”
直播间瞬间刷满：【夏至见！】【钱包继续待命！】
---
下播后，仓库进入通宵打包模式。
林羡签明信片签到手指抽筋，江予替他贴创可贴，顺手把笔抢过去：
“剩下的我来，你休息。”
林羡不肯，两人并肩坐在流水线前，一人签名一人盖章。
凌晨四点，最后一箱封箱。
他们把编号0001与2025的样品留出来，放进同一个透明袋——
背面写着：
“To 自己：
第一张与最后一张，
始终在一起，
就像始终如一的我们。”
---
6月1日，儿童节。
“铁轨与海风”买家秀刷爆小红书。
有人把车票塞进透明手机壳，
有人把它挂在车载后视镜，
还有人——
把车票贴在高铁窗上，窗外是真正飞驰的海岸线。
配文：
“2025公里，是车票的长度；
而无限公里，是我奔向你的距离。”
林羡转发，附上一张地图截图——
从南城到沿海灯塔，铁路里程：2025公里。
他圈出终点，@江予：
“下一站，去把海报变成真正的风。”
江予回了一个定位：
【南城→灯塔镇，6月21日，D2025次列车，已购票。】
---
夏至未至，铁轨延伸向海。
他们的口袋，已经装下了春日限定、夏日车票，
接下来，还要把日落、潮汐、秋风、冬雪——
一年四季，全部打包，
寄给三千公里外的你，
也寄给并肩而立的自己。
京公网安备11010502036362号