第一章｜风把名字吹进心里

九月的风掠过操场围栏，阳光在砖墙上流淌成金色的河。左奇函把烟按灭在砖缝里，指尖残留的烟草味被风一揉就散了。他敞着校服领口，踢开脚边一颗石子，漫不经心地往教学楼走。身后传来细碎的脚步声，像落在纸上的轻墨。他回头，看见穿白衬衫的转校生正弯腰捡笔记本，指节因为用力而泛白，发梢被风掀起一小簇。“同学，借过。”声音很轻，像一根线，从走廊的这头绕到那头，缠住了他的脚步。

第一节课是数学。粉笔在黑板上拉出函数的曲线，左奇函盯着前座的后颈，那些曲线忽然都有了人的轮廓。“左奇函，5分，站起来！”老师摔卷子的脆响惊得他一颤。教室里一片倒抽气，只有杨博文微微侧头，目光像一条温温的河，从他身上漫过去，又很快退回。窗外的梧桐叶沙沙作响，像在替他脸红。

放学铃一响，篮球砸在地上的声音像心跳。左奇函把球往杨博文脚边一放：“走，去操场。我教你投篮，你教我数学。”他故意挡在人前，笑得痞里痞气，指尖却悄悄勾住对方的书包带。杨博文抬眼，眼里有一点无奈，却没拒绝。夕阳把两人的影子拉得很长，球在地面弹跳的节奏，像两声靠近的心跳。左奇函第一次发现，原来学习也可以有光——只要那个人在旁边。“明天还来吗？”他问。“嗯。”那声很轻，却像一个承诺，被风妥善收进了口袋。

第二章｜戒烟与约定

晚自习铃还没响，左奇函把最后半包烟塞进垃圾桶，又用脚轻轻碾了碾。走廊拐角的灯光像一枚温柔的钉子，把他钉在原地。他晃了晃手机：“我妈说，再抽就断我生活费。”杨博文挑眉：“所以？”“所以——”他掏出皱巴巴的数学练习册，“你监督我学习，我保证不碰烟。”指尖轻轻蹭过对方的手背，像一片羽毛落在水面。杨博文沉默两秒，把自己的错题本拍在他胸口：“先把这十道函数题做对。”转身时耳尖发红，像被晚霞轻轻点了一笔。

教室里静得能听见笔尖在纸上走动的声音。左奇函盯着练习册上的图像，忽然觉得那些线条不再陌生。杨博文的声音从旁边落下来，像一盏小灯，照亮了他心里那些暗角。“这里，辅助线应该从B点延伸。”他忽然握住他的手，带着他在图上画了一条线。两个人的呼吸靠得很近，近到能听见彼此的心跳。左奇函忽然笑了：“你手真凉。”杨博文没说话，只是把错题本往他面前推了推，指尖在桌面上轻轻敲了两下，像在敲一扇门。

第三章｜小测满分

月考小测那天，阳光透过窗户斜斜照进来，在课桌上投下一片金色的网。左奇函盯着卷子上的142分，忽然有些发愣。杨博文递来一杯温牛奶，杯壁上凝着细密的水珠：“最后一题辅助线画错了。”他低头，看见对方在自己卷子上画了一条正确的线，像一条温柔的路，把他带到正确的方向。“那你还让我抄你名字？”他小声说。“我愿意。”杨博文低头整理书包，动作很轻，却像在把什么重要的东西收进心里。“周末去图书馆，我教你几何。”他说。窗外的梧桐叶沙沙作响，像在替他们保守一个秘密。

图书馆的下午安静得像一首老歌。杨博文翻开几何书，指尖划过图上的线条，像在讲述一段古老的故事。左奇函忽然发现，原来那些复杂的图形里，藏着那么多温柔的可能。他看着对方的侧脸，在阳光里被镀上一层金边，忽然很想把这一刻留住。“你为什么对我这么好？”他问。杨博文没抬头，只是把橡皮屑轻轻拂掉：“因为你值得。”那声音很轻，却像一颗种子，在他心里悄悄发了芽。

第四章｜并肩奔跑

体测那天，风把云吹成细碎的棉絮。八百米跑道在阳光下泛着光，像一条金色的河。左奇函在终点线前刹住，回头朝杨博文伸出手。风掀起两人的校服下摆，像两面鼓起的帆。他们在跑道上并肩冲刺，呼吸交织成一段急促的旋律。“考上同一所大学。”左奇函喘息着说。“好。”杨博文握紧他的手，指节因为用力而泛白。阳光落在他们交握的手上，像一枚温暖的印章。

跑道边的梧桐叶沙沙作响，像在为他们鼓掌。汗水顺着鬓角滑下，在下巴处凝成一颗透明的珠。左奇函忽然觉得，未来不再是一个模糊的影子，而是一条清晰的路，两个人可以一起走的路。“我不会让你一个人。”他说。杨博文笑了，那笑像春天里的第一朵花，轻轻绽放在风里。他们冲过终点线的那一刻，阳光正好，风也正好，所有的努力都在这一刻有了答案。

第五章｜告白与拥抱

毕业前的雨夜，雨丝像一根根细针，缝住了整个世界。左奇函把杨博文堵在教学楼门口，手里握着一支没拆封的棒棒糖。“我戒了烟，也戒不掉你。”他说。杨博文接过糖，指尖碰到他的掌心，像有电流轻轻划过。“那…别戒了。”他轻声说。雨声渐小，像在为他们让路。路灯在雨幕里晕开一圈温柔的光，把两个人的影子叠在一起。

他们在路灯下拥抱，像把整个青春都抱进怀里。左奇函闻到对方发梢的洗发水味，清新得像雨后的风。杨博文的手轻轻搭在他背上，像在抚摸一只受伤的小动物。“以后的路，我们一起走。”左奇函说。“好。”那声很轻，却像一个永恒的约定。雨停了，风把他们的名字吹进夜空，像两颗星星，在黑暗里彼此照亮。

第六章｜冬夜补课

孝义的十一月风很硬，傍晚六点天就黑了。左奇函缩在教室最后一排，指尖捏着半块冷掉的烤饼，眼睛盯着前座杨博文的后颈——那里有一道极细的疤，像一条被揉皱又抚平的线。

“发什么呆？”杨博文忽然回头，声音很轻，却像一根线把他拽回现实。

左奇函笑了笑，把烤饼推过去：“给你。”

杨博文没接，只是把自己的围巾解下来，绕在他脖子上：“回家路上别着凉。”围巾带着淡淡的洗衣粉味，混着他身上特有的书卷气，像一团小火，在左奇函胸口烧起来。

晚自习结束时，雪粒已经密得像撒盐。两人并肩走在回家的路上，脚印在雪地上开出两串歪歪扭扭的花。左奇函忽然停住，转身把杨博文抵在墙上。路灯在雪幕里晕成一团暖黄，照得他眼睛发亮。

“我想吻你。”他说，声音很轻，却像一记重锤。

杨博文没说话，只是微微仰起头。左奇函的唇落下来，像一片雪，轻轻盖住他的。风从巷口吹进来，很冷，可这个吻却像春天，把所有的寒冷都融化了。

第七章｜新年烟火

跨年那天，左奇函拉着杨博文去看烟火。广场上人头攒动，热气腾腾的烤红薯香混着雪的味道。左奇函把杨博文的手套塞进自己口袋，手指在里面悄悄扣住他的。

“倒计时了！”人群里有人喊。

左奇函低头看他，笑了笑：“新年快乐。”

杨博文也笑了，那笑像一颗小太阳，把他心里的阴霾都照亮了。当烟火在夜空中炸开的那一刻，他们在人群里相拥，像两个孤岛终于连成了大陆。

“我会一直陪着你。”左奇函在他耳边说。

“我知道。”杨博文轻声回答。

第八章｜春的消息

立春那天，左奇函在校园的梧桐树下发现了一只受伤的麻雀。他把它捧在手心，像捧着一颗易碎的星星。杨博文拿来医药箱，动作轻柔地给它包扎伤口。

“你为什么对小动物这么好？”左奇函问。

杨博文没抬头，只是把麻雀放进纸箱：“因为它们也需要被温柔对待。”