（一）

惊蛰的雨裹着潮气钻进窗缝，赵晓盯着解剖台托盘里的铜锁发怔。这锁是今早从机械厂废弃的锅炉房里挖出来的，黄铜表面生着层绿锈，锁孔形状古怪，像片被虫蛀过的枫叶——与张科长右手食指那道疤痕，有着惊人的重合度。

“李医生，你看这锁芯里的木屑。”小陈用探针拨出点黄褐色的碎屑，在显微镜下摊开，“纹理和青釉坛坛底的朽木完全一致，还有这上面沾着的红绳纤维，跟王铁山怀表链上的是同批货色。”

解剖室的电话突然响了，是档案室老周打来的，声音发颤：“你们要的1987年锅炉房出入登记找到了，最后一页被撕掉了，但装订线里夹着半张便签，写着‘三月十七，带铜锁来换图纸’，字迹是……是厂长的。”

赵晓捏着铜锁站起身，锁身冰凉的触感顺着指尖爬上来。他忽然想起张科长日记里的话：“锅炉底下的夹层，藏着能烧开所有谎言的火。”

（二）

雨停时，机械厂旧址的杂草已经没过脚踝。赵晓踩着积水往锅炉房走，砖缝里冒出的青苔沾湿了裤脚，空气里飘着铁锈和煤渣的味道，像谁把三十年的烟火气全闷在了这里。

锅炉房的铁门挂着把大铁锁，锁鼻上的锈迹里卡着片碎布，蓝白条纹，是当年工人的工装。赵晓掏出那枚铜锁比对，锁孔的枫叶纹正好能嵌进铁锁的钥匙槽，像块缺失的拼图。

“咔哒”一声，铁锁开了。门轴发出刺耳的吱呀声，惊飞了梁上的麻雀，翅膀扫过积灰的压力表，指针晃了晃，停在“0”的位置——仿佛三十年前的蒸汽，还没散尽。

（三）

锅炉本体被锈迹裹得严实，炉膛里积着黑灰，用铁棍扒开时，露出半截烧焦的日记本。纸页已经脆如薄冰，勉强能辨认出“汞罐泄漏”“第三车间”“十五人未撤离”等字眼，字迹被火燎得蜷曲，像只挣扎的蝴蝶。

小陈在炉膛角落摸到个铁盒，打开的瞬间，一股混合着机油和霉味的气息涌出来。里面装着卷蓝图，边缘被水浸得发皱，画的是机械厂地下管道分布图，其中一段用红笔标着“危险”，旁边注着行小字：“1987年7月15日，此处埋了不该埋的东西。”

“这日期，和账本里‘处理37人’的日子对得上。”赵晓的指尖划过蓝图上的红标，“张科长说的‘火’，恐怕不只是锅炉的火。”

（四）

傍晚的雨又下了起来，敲打着锅炉房的铁皮顶，发出闷闷的声响。赵晓蹲在锅炉底部，用手电筒照着夹层缝隙，看见块暗红色的布料，伸手拽出来，发现是件被烧得只剩半截的工装，口袋里别着枚工牌——“王铁山，焊工组”，照片上的男人穿着军装，笑得露出两排白牙。

工装的内衬缝着个小布袋，里面装着三枚铜钥匙，钥匙柄上分别刻着“水”“电”“气”。赵晓试着将刻着“水”的钥匙插进锅炉的补水阀，阀门竟缓缓转动，露出个黑漆漆的洞口，一股浓烈的汞味扑面而来。

“底下是空的！”小陈往洞里照了照，光柱里浮动着细小的汞珠，“这是个暗室！”

（五）

下到暗室的铁梯锈得厉害，每踩一步都发出令人牙酸的呻吟。暗室不大，四壁贴着防潮纸，上面用红漆画着奇怪的符号，与汞罐上的印记如出一辙。墙角堆着十几个铁皮箱，其中一个的锁孔，正好能插进那枚枫叶纹铜锁。

打开箱子的瞬间，赵晓倒吸一口凉气。里面没有金银财宝，只有十几本厚厚的病历，封面上写着“工伤人员记录”，翻开第一本，照片上的年轻人眼眶青紫，备注栏写着“不慎跌入废料池，汞中毒”，日期是1987年7月14日——比账本上的“处理”日期早了一天。

“这些人根本不是工伤。”小陈翻着病历，手指在“汞中毒”“肺部感染”等诊断上划过，“他们是被故意送进废料池的，因为知道了汞罐的秘密。”

（六）

暗室的地板是水泥浇筑的，角落有块地砖颜色略浅。赵晓用撬棍撬开，露出个深约半米的土坑，里面埋着个陶罐，坛口用松香封着，打开时，一股浓烈的酒气混着血腥味涌出来。

罐里泡着的，是只断手，皮肤已经发白，手指上戴着枚银戒指，戒面刻着朵玫瑰——正是“玫瑰”档案里提到的那枚。断手的无名指骨上，果然有几处弧形凹痕，与厂长的牙齿模型完全吻合。

“张科长没说错，”赵晓将断手放进证物袋，金属袋摩擦的声音在暗室里格外清晰，“玫瑰的手真的被剁了，还被藏在这儿三十年。”

（七）

深夜的解剖室，无影灯照在断手的X光片上。赵晓盯着屏幕上的骨骼纹路，突然发现指骨内侧有个极小的刻痕，像个数字“5”。他想起老李日记里的“第五人”，心脏猛地一跳。

“李医生，暗室防潮纸上的符号翻译出来了。”小陈拿着张纸跑进来，“是当年的化学代码，拼起来是‘安兰’——安安的化名！”

赵晓的呼吸顿了顿。他突然想起安兰自首时说的话：“我爸总说，有些钥匙要等合适的人来开。”他掏出那三枚刻着“水”“电”“气”的钥匙，突然明白，这不是普通的钥匙，是打开暗室三道机关的密码。

（八）

第二天一早，赵晓带着钥匙回到暗室。将“水”字钥匙插进补水阀，暗室的灯光突然亮起；将“电”字钥匙插进配电箱，墙上的防潮纸自动卷了起来，露出后面的黑板，上面写着串日期：1987.7.15，1988.3.17，1989.5.21——正是账本里“处理”人员、安安被收养、张科长坠楼的日子。

最后将“气”字钥匙插进锅炉的输气阀，黑板突然弹出个暗格，里面装着盘磁带。放进老式录音机里，滋滋的电流声后，传来个女人的声音，带着压抑的哭腔：“他们要把我埋进废料池，王铁山把我推出来，自己跳了进去……那枚铜锁，是他用最后一口气塞给我的，说能打开所有真相……”

是安兰的声音。

（九）

磁带的最后，是段嘈杂的争吵声，其中一个尖利的嗓音是厂长的：“把她的手剁下来！让她知道嘴硬的下场！”另一个沙哑的声音是张科长的：“厂长，不能再杀人了！再这样下去……”后面的话被一声闷响打断，像是有人被打晕了。

赵晓关掉录音机，解剖室里一片寂静。他看着那枚枫叶纹铜锁，突然想起张科长坠楼前的监控画面——他手里攥着的，正是这枚锁，锁孔里还卡着半片枫叶形的钥匙。

“原来第五人，就是张科长。”小陈的声音带着颤抖，“他知道所有事，却被厂长威胁，只能用这种方式藏证据。”

（十）

雨彻底停了，阳光透过锅炉房的破窗照进来，在暗室的地板上投下光斑。赵晓将所有证物装箱，最后看了眼那只断手——银戒指在阳光下泛着微光，像朵永不凋谢的玫瑰。

他想起安兰说的话：“我爸说，真相就像锅炉里的蒸汽，压得越紧，爆发时越烫。”现在，蒸汽终于冲破了三十年的禁锢，带着所有被掩埋的名字，冲向天空。

走出机械厂时，赵晓回头望了眼高耸的烟囱，仿佛看见王铁山、张科长、玫瑰……那些在暗室里沉睡的灵魂，正随着蒸汽升腾，终于能在阳光下，露出释然的笑容。

解剖室的时钟指向下午三点十七分，和安安的生日、王铁山藏钥匙的时间重合。赵晓将那枚枫叶纹铜锁放进证物袋，旁边是青釉坛里的银戒、蒸笼里的指骨、腌菜坛里的皮肤组织……所有的碎片，终于在这一刻，拼出了完整的真相。

而他知道，这不是结束。就像锅炉里的火，只要还有人添柴，就会一直烧下去，照亮更多被黑暗掩埋的角落。因为有些故事，注定要被反复讲述，直到所有的名字，都被刻进时光的年轮里，永不褪色。

铜锁叩门