三月的风裹着潮湿的香，和初见那天一模一样。宋时礼走到护城河尽头时，鞋跟沾了些新抽芽的草屑——新修的小桥两侧，工人刚栽下成片的铃兰，浅紫色的花苞挤挤挨挨，像苏绵当年没卖完的花束。
有对穿校服的情侣在桥边拍照，女孩举着手机对准花丛，忽然扯了扯男孩的袖子：“你看这花，像不像‘绵时记’面包店里的那幅画？”
男孩探头看了看，笑着点头：“何止像，上次我去买可露丽，老板说这花的名字，和他心里那个人一样。”
宋时礼站在桥栏边，指尖摩挲着粗糙的石面。桥洞下的水打着旋，映出他鬓角新添的白发，像被时光撒了把面粉。他从口袋里摸出个小布包，层层打开，里面是朵压得扁平的勿忘我——是苏绵发绳上的那朵，花瓣边缘已经发脆，却还留着淡淡的紫。
他把花轻轻放进水里。水流带着花瓣穿过桥洞，像载着什么漂了很久的东西，慢慢往远处去。阳光落在水面上，碎成一片金鳞，恍惚间，他仿佛看见很多年前的傍晚，苏绵蹲在河岸边，用树枝在泥地上画他们的店，画到一半突然抬头笑：“宋时礼，你说河水会把我们的愿望带到哪里去？”
那时他没回答，现在却好像有了答案。
转身往回走时，风里飘来面包店的黄油香。路过馄饨店，老板娘探出头喊：“时礼，刚包的荠菜馅，要不要带碗回去？”
“不了，”他扬了扬手里的布包，“店里的烤箱该预热了。”
布包里是今早新摘的薄荷，叶片上的水珠晃了晃，像谁没擦干的眼泪。走到巷口时，正撞见隔壁花店的姑娘往他店门口摆铃兰盆栽，见他过来，姑娘笑着直起身：“时礼哥，刚进的铃兰，给你门口摆两盆，配你家的面包香正好。”
宋时礼停下脚步，看着那些含苞的铃兰，花瓣上还沾着晨露，像极了苏绵总爱别在发间的样式。他喉结动了动，轻声道：“多少钱？”
“送你的。”姑娘摆摆手，“我妈说，当年要不是苏绵姐总把刚烤的司康塞给我，我哪能长这么壮实。”她说着往店里瞅了眼，“对了，昨天有个小姑娘来买可露丽，说她奶奶总念叨当年苏绵姐做的配方，你还记得那蜂蜜黄油的比例不？”
宋时礼愣了愣，指尖无意识地捏紧了手里的薄荷包。蜂蜜黄油可露丽，是苏绵最拿手的，当年总说要做给全城的小孩尝。他点点头：“记得，让她明天来，我留两盒。”
姑娘应着走了，他却在店门口站了很久。阳光透过梧桐叶的缝隙落在铃兰上，光斑晃得人眼晕，恍惚间竟看见苏绵蹲在花盆栽种的泥土前，手里捏着小铲子，抬头冲他笑：“宋时礼，你看这根须多壮，肯定能开一大丛！”
他深吸一口气，推开店门。烤箱的预热提示音“叮”地响起，混着刚揉好的面团香，把回忆的雾气吹散了些。他将薄荷放进玻璃罐，转身去调蜂蜜黄油酱——黄油要软化到能轻松按下指印，蜂蜜得用槐花蜜，甜度才够温和，这些步骤，苏绵当年在旁边念叨了无数遍，如今倒成了刻在骨子里的习惯。
烤可露丽的模具叮当作响，他擦了擦额头的汗，目光落在烤箱门上。玻璃映出他的影子，鬓角的白发在光线下格外明显，可那双手揉面的力道，却和很多年前一样稳。
忽然听见门口风铃响，他抬头，看见个扎羊角辫的小姑娘踮脚扒着柜台，眼睛亮闪闪的：“叔叔，我奶奶说，吃了这里的可露丽，就能想起好多开心的事，是真的吗？”
宋时礼拿起刚出炉的可露丽，撒上一层糖粉，递过去：“尝尝就知道了。”
小姑娘咬了一口，眼睛更亮了：“哇！里面是空的！像藏了个小口袋！”
“嗯，”他笑了笑，眼角的皱纹挤成一道温柔的弧度，“那是留给念想的地方。”
风从巷口钻进来，卷着铃兰的香，吹得烤箱上的画纸轻轻晃。画上两个歪扭的小人还在笑着，头顶的字迹被阳光晒得有些褪色，却依然清晰——“等我们的店开了，要一起看每天的日出呀。”
宋时礼望着窗外，护城河的水流远了，可有些东西，好像顺着面包的香气，又流了回来。
京公网安备11010502036362号