设置“消息免打扰”的那个夜晚，林软桃几乎一夜未眠。手机屏幕在黑暗中安静地躺在床头柜上，像一块冰冷的墓碑，埋葬着她那些不合时宜的悸动。她以为自己会反复查看，确认它不会再亮起，可实际上，她连碰都不想碰。张九泰那些话，混合着脚踝残留的隐痛，像一把钝刀子，在心上来回割锯。她终于看清了那根钢丝的尽头是什么——不是繁花似锦，是万丈悬崖。而她，连走在钢丝上的资格，都是对方一时心软或兴之所至的施舍。
第二天是周末，她强迫自己起床，拖着还有些不利索的脚，把家里彻底打扫了一遍。擦地板，洗窗帘，清理冰箱里过期的东西，动作麻利得近乎自虐。汗水浸湿了鬓发，累得胳膊都抬不起来，心里那团乱麻却似乎被疲累暂时压制了下去。
手机一直安安静静。刘筱亭大概在忙演出，或者在别的城市。他没有再发消息来。这很好，林软桃想，这就是她想要的。退回安全的距离，做回一个沉默的观众，或者，连观众也不必再做。
周一上班，她把全部精力投入到那个棘手的项目里，主动揽下最繁琐的数据整理工作，加班到深夜。同事打趣她：“桃子，这么拼？脚还没好利索呢。”她只是笑笑：“闲着也是闲着。”
然而，有些东西不是拼命工作就能抹去的。晚上回到冷清的小屋，疲惫潮水般退去，寂静便张牙舞爪地扑上来。她会不自觉地走到窗边，看着楼下路灯晕开的光圈，想起那个雨夜，黑色的SUV停在那里，他帽檐下看过来的眼睛。想起他背着她上楼时，楼梯间忽明忽暗的灯光，和他颈后微微汗湿的发梢。想起那碗送到家门口、还冒着热气的骨头汤。
心口像是破了一个洞，冷风呼呼地往里灌。她这才惊觉，那些零碎的、看似不经意的瞬间，早已像藤蔓一样，悄无声息地爬满了她的心墙，根须深扎。现在要强行扯掉，连皮带肉，鲜血淋漓。
她依旧会去小园子，但次数更少了，位置也选得更偏。有一次，她坐在二楼最后排的角落，台上刘筱亭正和观众互动，不知谁起了个头，台下忽然齐声喊起了某个CP粉的口号，声音响亮，带着戏谑和狂热。刘筱亭脸上的笑容顿了一下，随即用更大的笑声和一句巧妙的砸挂遮掩过去，把话题引开。但林软桃坐在高处，看得分明，他转身走向张九泰时，嘴角那点笑意消失得无影无踪，眉眼间是藏不住的倦怠和一丝……厌烦。
那一刻，林软桃忽然感到一种深切的无力。她所看到的那点“真实”，也许不过是另一个更大舞台上的表演。他的疲惫，他的疏离，甚至他那晚背她上楼时的温柔，是不是也只是他复杂情绪中的一部分，被她这个过于靠近的观众，错误地解读和放大了？
她开始刻意避开有他演出的场次，转而去听其他队的相声。新鲜的面孔，不同的风格，台下同样热闹。可看着看着，她的目光总会飘向侧幕，想象着那里是不是也有一个沉默的身影，在光影之外稍作喘息。然后，心里那个破洞，就又开始漏风。
日子在一种刻意维持的平静和暗涌的酸涩中滑过。初冬的第一场雪落下时，林软桃的项目终于告一段落。组长特意批了她两天调休。她没什么安排，索性蒙头大睡，醒来时已是下午，窗外一片银白。
手机上有几条未读消息，来自那个转让过工作证的站姐。“桃子，今晚广德楼有封箱前的内部联排，挺多角儿都去，能弄到工作证，来不来？机会难得。”
内部联排？林软桃犹豫了一下。她知道自己应该拒绝。可心底深处，那个被理智强行按下去的、属于“一颗软桃”的好奇和渴望，又蠢蠢欲动。看看不同的演出状态，或许能帮她更清楚地划清那条线。她这样说服自己。
“好，麻烦姐了。”她回复。
傍晚，她裹着厚厚的羽绒服，踩着积雪到了广德楼。内部联排的气氛和正式演出完全不同。台下没有观众，只有零星的工作人员和少数像她这样凭关系进来的内部人士。台上灯光大亮，演员们穿着便装或练功服，走位，对词，试麦，偶尔出错或忘词，便停下来商量，重来。没有掌声和笑声，只有导演或负责人偶尔的提醒和交谈声。有种剥离了华丽包装、直接面对骨架的赤裸感。
林软桃找了个角落的位置坐下，静静看着。她看到了许多平时只在台上见到的演员，此刻松弛地交谈，互相调侃，排练间隙捧着保温杯喝水，像任何一个工作团队。
刘筱亭和张九泰也来了。他们排在后面。刘筱亭穿了件黑色的半旧羽绒服，帽子扣在头上，坐在台下第一排，看着台上其他人的排练，手里拿着本子，偶尔记两笔。张九泰坐在他旁边，两人低声说着什么。
轮到他们上台时，刘筱亭脱了羽绒服，里面是件简单的灰色卫衣。没有大褂，没有妆容，站在空阔的舞台上，对着空荡荡的座位排练。说的是一段传统活，但做了不少改编。两人状态很认真，但也明显能看出在磨合新调整的部分，有时会卡住，停下来讨论，甚至争论几句。刘筱亭的语速比台上快，手势也多，眉头时常蹙起，显得有点焦躁。
林软桃远远看着，忽然觉得，这才是他最常态的样子吧。为作品较真，为细节烦恼，剥离了“刘筱亭”这个舞台形象，只是一个对相声有要求、会着急上火的青年演员。
联排持续了三个多小时才结束。演员和工作人员陆续散去，剧场里渐渐空了下来。林软桃坐得腿有点麻，起身活动了一下，也准备离开。走过侧边通道时，她隐约听到通往天台的那扇铁门后面，传来压抑的、剧烈的咳嗽声。
那咳嗽声撕心裂肺，在空旷的剧场走廊里回响，听着让人揪心。她脚步顿住，犹豫着要不要过去看看。咳嗽声持续了一阵，渐渐平息，变成粗重的喘息。
鬼使神差地，她轻轻推开了那扇虚掩的铁门。
天台上积了一层薄雪，在远处城市灯火的映照下，泛着清冷的光。一个穿着黑色羽绒服的身影背对着她，靠在冰冷的栏杆上，手里夹着一点猩红的光，在寒风中明明灭灭。是刘筱亭。
他听到开门声，肩膀猛地一僵，迅速将手里的烟掐灭在栏杆上，转过身来。看到是她，他脸上掠过一丝清晰的错愕，随即被浓重的疲惫覆盖。他的脸色在雪光和远处霓虹的映衬下，苍白得吓人，眼睛里有熬夜留下的红血丝，嘴唇干裂。
“你怎么在这儿？”他开口，声音嘶哑得厉害，带着刚才咳嗽后的余颤。
“我……来看联排。”林软桃站在原地，没敢往前，冰冷的空气吸入肺腑，让她打了个寒颤。她闻到了空气中残留的淡淡烟味，混合着凛冽的寒气。
刘筱亭看着她，没说话，只是抬手用力搓了搓脸，试图驱散一些倦意，但效果甚微。他又转过身，面向栏杆外灯火璀璨却冰冷的城市夜景，背脊微微佝偻着，像是不堪重负。
林软桃看着他孤零零的背影，心里那点被强行筑起的防线，顷刻间土崩瓦解。张九泰的警告，行业的规则，公众的目光……在这一刻，都变得遥远而模糊。她眼前只有这个在寒夜里独自躲起来抽烟、咳嗽得撕心裂肺的、真实而脆弱的人。
她轻轻走过去，站到他旁边，也看向远处的灯火。沉默在两人之间蔓延，只有寒风呼啸而过的声音。
“抽了多少？”她忽然问，声音很轻。
刘筱亭似乎没料到她会问这个，愣了一下，才哑声说：“没数。”停顿片刻，又低声补了一句，“烦。”
一个字，道尽了所有。
林软桃没问他烦什么。是改编不顺？是搭档争执？是密集的行程？还是那些无处不在的、令人窒息的注视和期待？或许都是。
她低下头，从自己随身带的保温杯里倒出半杯还温热的桂圆红枣茶——这是她冬天惯常喝的。她把杯子递过去。
刘筱亭转过头，看着她手里的杯子，又看看她。他眼里有复杂的情绪翻涌，惊讶，迟疑，还有一丝更深沉的、她看不懂的东西。他没有接。
“热的，润润嗓子。”林软桃把杯子又往前递了递，语气平静，带着一种不容拒绝的坚持，“总比烟好。”
寒风吹起她额前的碎发，雪花零星地飘下来，落在她的睫毛上。她举着杯子，手很稳，目光清澈地看着他。
刘筱亭喉结滚动了一下，终于伸出手，接过了那个印着幼稚卡通图案的保温杯杯盖。指尖相触的瞬间，冰凉。他就着杯盖，慢慢喝了一口。温热的、带着甜味的液体滑过干涩疼痛的喉咙，带来一阵暖意。他闭上眼，长长地、缓缓地吐出一口气，白色的雾气在寒冷的空气中迅速消散。
他又喝了两口，才把杯盖还给她。“谢谢。”他的声音依旧沙哑，但似乎缓和了一点点。
林软桃接过，把剩下的茶倒进杯盖，自己慢慢喝着。两人就这样并肩站在天台栏杆边，望着同一片被雪雾笼罩的城市灯火，谁也不说话。
雪渐渐下得密了，细小的雪花落在他们的头发上、肩膀上。
“冷吗？”刘筱亭忽然问。
“还好。”林软桃摇摇头，其实指尖已经冻得有些发麻。
刘筱亭沉默了一下，忽然抬手，解开了自己羽绒服的拉链。林软桃讶异地看向他。他却没看她，只是脱下羽绒服，不由分说地披在了她身上。宽大的、还带着他体温和淡淡烟草气息的衣服瞬间将她包裹。
“穿着。”他命令式地说，自己只穿着一件单薄的卫衣，转身靠在栏杆上，似乎对寒冷浑然不觉。
羽绒服很重，很暖，那温度仿佛能一直熨帖到心里去。林软桃裹紧衣服，鼻尖萦绕的全是他的气息。刚才喝下去的茶，好像在这一刻才真正发挥了作用，从胃里升起一股暖流，流向四肢百骸。
“林软桃。”他叫她的名字，连名带姓，在呼啸的风雪声中，却异常清晰。
“嗯？”她抬起眼。
他侧着脸，目光落在远处某盏闪烁的霓虹上，声音低沉，被风吹得有些散：“有时候觉得，这场子……真大，真吵。”他停顿了很久，久到林软桃以为他不会再说下去。
“但有时候，”他极轻地、几乎叹息般地继续，“又觉得，真他妈空。”
这句话像一把锤子，狠狠砸在林软桃心口。她听懂了他的意思。舞台很大，观众很吵，目光很多。可聚光灯照不到的地方，掌声落下去之后，是巨大的、令人无所适从的空旷和寂静。就像这个寒风呼啸的雪夜天台。
她忽然明白了张九泰那句“他太‘真’了”是什么意思。不是说他为人真实，而是他无法完全躲进“刘筱亭”这个角色后面，他敏感地承受着这一切的喧嚣与空洞，所以才会疲惫，才会烦躁，才会在无人处点一支烟，咳得撕心裂肺。
而她，阴差阳错地，撞见了这份“真”，这份“空”。
“回去吧，风大了。”刘筱亭直起身，拉紧了卫衣的领口，脸色依旧苍白，但眼神似乎清明了些许，“衣服你穿着，下次还我。”
他说完，没再看她，转身走向铁门，推门下去了。
林软桃独自站在天台上，雪花落得更急。她裹紧身上带着他体温的羽绒服，那暖意驱散了严寒，却让她心底某个地方，酸涩得几乎要落下泪来。
她终究，还是没能划清那条线。
不仅没划清，好像还一脚踏进了更深的、无法回头的迷雾里。
这次，是他主动的。那件羽绒服，和他那句关于“空”的叹息，像两道清晰的刻痕，印在了这个初雪的夜晚，也印在了她心上。
手机在口袋里安静如初，消息免打扰的标识还在。
京公网安备11010502036362号