白殊下飞机时天刚亮。晨光从航站楼玻璃外斜照进来，落在她拖着行李箱的手上。她左手无名指戴着透明指环，动作略显迟缓，但步伐没停。机场接她的司机举着牌子站在出口，上面写着“白总监”。
她点头示意，把行李交过去。
车子驶入市内时，城市已经开始忙碌。路边早餐摊冒着热气，骑电动车的人穿梭在车流里。她靠窗坐着，耳机里放的是昨晚准备的发言稿录音。声音平缓，没有起伏，她已经听过五遍。
公司大楼在市中心CBD，三十层高，外墙是深灰色玻璃。电梯直达二十八层，战略部办公室门口挂着新换的名牌：白殊，战略部总监。
助理还没来上班。她自己刷卡进门，放下包，打开电脑。桌上摆着一盆绿萝，叶子干净，应该是有人提前打理过。她把口红放在笔筒旁——一支哑光豆沙色，一支正红，一支裸粉。今天用第一支就够了。
九点十五分，发布会开始前半小时，走廊传来脚步声。两个同事端着咖啡经过，低声说话。
“听说空降的那个总监是裴总亲自批的。”
“裴总？他不是一向不认外人吗？”
“说是海外背景，做过三个亿级项目。”
“看着挺年轻啊。”
她们没再往下说，进了旁边的会议室。
白殊没抬头，继续核对PPT。翻页到第三张时，听见外面电梯“叮”了一声。
门被推开。
男人穿深灰色西装，银质袖扣反着光。他没看她，径直走到长桌另一头，放下文件夹，脱掉外套搭在椅背上。两杯美式咖啡放在他手边，一杯没动。
他是裴轸。
她手指顿了一下，继续翻页。
十分钟后，媒体陆续进场。摄影师架好机器，记者坐满前排。主持人宣布发布会开始，先由战略部介绍新季度规划。白殊起身，走上台侧讲台。
灯光打下来有些烫。
她说：“各位上午好，我是白殊，今天代表战略部汇报集团未来十二个月的业务布局方向。”声音不高，但清楚。
PPT翻动，她逐条讲解。国际内容合作、本土IP孵化、技术投入比例、团队结构调整。说到数据时，语速稍快，但每个数字都准确。台下有人记笔记，有人拍照。
讲完后进入提问环节。
一个女记者举手：“白总监，您之前在海外发展顺利，为何选择此时回国？是否与集团现任执行总裁裴轸先生有关？”
全场安静了一秒。
白殊看了她一眼，嘴角轻微上扬：“我回国是因为收到了一份合适的工作邀请。至于私人关系，不属于工作范畴，不便讨论。”
记者又问：“那您和裴总曾是同学，现在又在同一集团任职，外界有传言你们存在特殊过往，能否澄清？”
旁边工作人员递了话筒给裴轸。
他接过，开口：“我是以合作方代表身份列席本次会议。白总监的任命经过董事会审核，她的专业能力是我们看重的核心因素。其他话题，请各位聚焦业务本身。”
语气平稳，毫无波澜。
记者不再追问。
发布会结束，人群散去。摄影器材收走，椅子归位。白殊站在原地整理资料，听见身后有动静。
裴轸拿起外套，走到门口时停下。
“会议纪要发我邮箱。”他说。
她应了声：“好。”
他走了。
她把U盘拔下来，放进内袋。转身看见茶水间门开着，那两杯咖啡还在桌上，他只喝了一口。
她没动它们。
回到工位，邮箱弹出新消息。是人事发来的部门架构图，抄送裴轸。她点开附件，看到自己下属名单里有四个名字，其中一个标注“实习期三个月”。
手机震了一下。
母亲发来信息：“今天是你爸生日，坟上去过了吗？”
她回：“还没，下班去。”
对方很快回复：“你爸走的时候才四十九。你说你要扛债，我不拦你。可你现在也该为自己活一天了。”
她把手机扣在桌上。
窗外阳光移到办公桌一角。空调风吹得纸张轻颤。她打开抽屉，拿出创可贴，换掉左手中指上那条。疤痕旧了，弯在关节处，伸展时会拉扯神经。
中午没人约饭。她去楼下便利店买了三明治和矿泉水，坐在公园长椅上吃。旁边有老人遛狗，小孩追鸽子。她吃完把包装扔进分类桶，走回大楼。
下午两点，会议室通知临时调整。原定三点的战略碰头会改到四点，地点换成小会议室A。她提前十分钟到，推门发现裴轸已经在里面。
他坐在主位，面前摊着文件。
她在他对面坐下，打开笔记本。
“集团要求本季度利润提升百分之八。”他说，“你提的三个项目里，必须砍掉一个。”
她翻开方案：“本地短视频平台合作预期收益最大，建议保留。”
“风险高。”他翻页，“用户增长数据不稳定。”
“那是测试期。我已经联系三家MCN机构做冷启动支持。”
他抬眼：“你确定能控住节奏？”
“如果失败，责任我担。”
他合上文件：“那就先试两个月。周报直接报给我。”
她点头。
会议结束，她抱着资料往外走，在门口差点撞上人。
“对不起。”她说。
对方让开，是法务部的同事。
她继续往前，听见背后有声音。
裴轸走出来，对那人说：“查一下她上家公司离职原因。”
她脚步没停。
回到办公室，她打开邮箱，找到一封半年前的英文邮件，转发给自己国内账户。标题是《Project Phoenix Final Report》，正文附着三份合同扫描件。她另存为PDF，重命名，放进加密文件夹。
下班前，她给墓园打了电话，预约第二天上午扫墓。
走出大楼时天阴了。风卷起落叶贴着墙根跑。她等车时摸了摸脖子，婚戒项链藏在衬衫领子里，冰凉。
地铁站在两个路口外。她走过去，刷卡进站，在站台边等。列车进站，她随人流上去，找了个角落站定。
车厢晃动。有人打电话谈客户，有人戴耳机打游戏。她望着玻璃上的倒影，看见自己脸很淡，口红已经褪了。
到家是七点二十。
小区老旧，六层无电梯。她爬楼时扶着栏杆，钥匙提前拿在右手。开门后先开灯，玄关摆着一双男式皮鞋，不是她的。
她皱眉。
走进客厅，发现茶几上有张字条：“姨妈让我来看看你暖气片。修好了，记得放气。”
落款：裴。
她把字条揉了扔进垃圾桶。
洗澡前她看了眼手机，母亲没再发消息。她回了句：“明天见。”
热水冲下来，左手那道疤变红。她闭眼，数到三十，关水。
晚上她看了会行业新闻，睡得早。睡前把三支口红摆整齐，设了六点半的闹钟。
第二天一早，她穿米白色套装，配浅灰风衣。出门前照镜子，涂上豆沙色口红。包包里放着父亲的照片复印件和一小束白菊。
地铁换乘两次，再步行十五分钟到墓园。
清晨人少。她走到父亲碑前蹲下，擦灰，摆花，点香。照片里的男人笑得很温和，去世那年头发还没全白。
她低声说：“我又回来上班了，在原来的城市。公司有点复杂，但工作还行。妈最近血压稳定，笑笑换了新发型，程野上个月签了个新人……都没事了。”
风吹动香火。
她停了一会儿，站起来。
转身时看见墓道尽头站着一个人。
裴轸穿着深色大衣，手里也拿着花。他没靠近，只是站在远处，看着这边。
她没动。
他慢慢走过来，把花放在碑侧，鞠了一躬。
她问：“你怎么知道这儿？”
他 straighten 袖口：“你妈告诉我的。”
她冷笑：“她不知道你是谁。”
“我知道。”他说，“我也来了七年了，每年这天。”
她愣住。
他抬头看碑文：“你爸走的时候，我在国外。回来那天，你已经办完事，搬了家，断了所有联系方式。后来我找过你三次，一次在伦敦，一次在新加坡，最后一次在东京机场——你上了另一班飞机。”
她没说话。
“我不是来打扰你。”他说，“只是今天该来。”
说完，他转身走了。
她站在原地，风把香灰吹散。
很久，她才低头重新整理花束。指尖碰到花瓣时抖了一下。
回城的公交车很空。她靠窗坐着，手套里握着戒指项链。车过立交桥，阳光突然透出来，照在桥下一家关了门的美术培训班招牌上。
她移开视线。
到公司楼下是十一点四十。她走进大厅，电梯正在上升。
数字停在二十八层。
门开，裴轸从里面走出来。
两人对视一秒。
他先开口：“会议提前，十分钟后小会议室。”
她点头。
他走过她身边时，袖扣碰了下她衣角。
她走进办公室，关上门，换掉口红。这次用了正红。
然后打开电脑，调出那份加密文件夹，新建邮件。
收件人：董事会审计组公共邮箱。
主题：关于周姓员工历史行为的初步证据索引
正文只有一句话：附件请查，建议启动内部核查程序。
点击发送。
她站起身，拿起文件夹，走向会议室。
门关上时，外面走廊的灯闪了闪。
京公网安备11010502036362号