十一月的风裹着刺骨的凉，吹得校园里的梧桐树只剩光秃秃的枝桠，高三的月考刚落幕，接踵而至的模考和单招预考堆得满满当当，连操场都少了往日的喧闹，只剩零星几个体育生在加练，沐风便是其中一个。
他高三的课业本就繁重，还要兼顾体育专项的训练，我总在傍晚路过操场时，看见他跑完圈后扶着膝盖大口喘气，额前的碎发被汗水打湿，连眉眼间都带着掩不住的疲惫。
作为体委，我每日清点器材时，总会多带一瓶温水，再揣两颗水果糖——是他上次帮我搬跨栏时，随口提过的橘子味，说练累了含一颗能缓劲。我从不敢明目张胆地递给他，只趁他去器材室换衣服的间隙，把水和糖放在他常放背包的长椅上，连张字条都不敢留。
起初他或许以为是别人放错了，后来次数多了，便隐约有了察觉。有好几次我躲在香樟树后，看见他拿起水和糖时，会下意识往文体部办公室的方向望，眼神里带着几分了然，却从没有找过我确认。
模考前的最后一个傍晚，气温骤降，我裹着厚外套去器材室，刚走到门口，就撞见沐风正站在长椅旁等我。他穿了件黑色的羽绒服，领口立着，手里攥着那瓶没开封的温水，橘子糖的糖纸在指尖晃悠，夕阳的余晖落在他身上，少了几分平日的温和，多了些严肃。
我心头一紧，下意识想转身躲开，脚步却像钉在了原地，只能硬着头皮走过去，假装镇定地拎起器材袋：“学长，你还没走啊？”
“等你。”他开门见山，声音被冷风裹着，多了几分低沉，抬手把水和糖递到我面前，“这些，都是你放的吧？”
我不敢看他的眼睛，低着头盯着自己的鞋尖，指尖攥着器材袋的带子，勒得指节泛白，半天才讷讷地“嗯”了一声，声音轻得像蚊子哼。
空气沉默了几秒，风卷着落叶飘过脚边，沙沙的声响格外清晰。我心里慌得厉害，既怕他直白地拒绝，又怕他说出更疏离的话，可他只是轻声叹了口气，语气里没有责备，只有几分无奈。
“我知道你是好心，”他顿了顿，目光落在我紧绷的侧脸上，字字清晰，“但我高三了，现在所有心思都在考试和升学上，没精力顾及别的，也不想耽误你。”
他的话没有半句重话，却字字都像重锤，砸在我心上。我知道他说的“别的”是什么，是我藏在心底不敢说的情意，是我日复一日偷偷的靠近，是他明明察觉却从未点破的隐秘心事。
我咬着下唇，努力把眼眶里的酸涩压下去，不敢抬头，也不敢应声，只能死死攥着手里的袋子，连呼吸都不敢太用力。
沐风见我这般模样，语气软了些，把橘子糖塞进我手里，又把温水拧开递过来：“水你喝吧，天太冷了。糖我收下了，谢谢你，这是我喜欢的味道。”
他的指尖不经意擦过我的掌心，温热的触感转瞬即逝，我却像被烫到一般，慌忙接过。橘子糖还带着他指尖的温度，甜丝丝的，可我心里却酸得发苦。
“我没别的意思。”我终于找回自己的声音，带着几分哽咽，却还是强撑着解释，“就是看你训练辛苦，高三压力大，想让你缓一缓，我真的……没别的想法。”
我拼命想撇清，想给自己留最后一点体面，哪怕这话连我自己都骗不过。
沐风没戳破我，只是点点头，语气依旧温和，却带着不容错辨的界限感：“我知道。但以后别这样了，你也有自己的事要忙，不用为我费心。”
他顿了顿，像是怕我难过，又补充了一句：“你的心意我明白，只是我们现在都该先顾好自己，尤其是我，马上要考试了，没办法回应你任何，也不想让你把心思放在我身上，耽误了自己。”
这是他第一次这般直白地挑明，没有含糊，没有客套，却也没有一丝一毫的厌恶，只剩满满的无奈和疏离。他不是不懂，只是不能，也不愿。
我用力点点头，把眼泪憋回去，努力扯出一个平静的表情：“我知道了学长，以后不会了，你安心备考就好，祝你考试顺利。”
说完这句话，我不敢再多停留，抱着器材袋快步往器材室走，脚步快得有些踉跄。我不敢回头，却能感觉到他的目光落在我的背影上，没有追上来，也没有再说话。
器材室的木门被我关上的瞬间，我才靠着门板缓缓滑坐在地上，眼眶终于忍不住红了。手里的橘子糖被攥得紧紧的，甜香漫进鼻腔，心里却像被冷风灌满，又空又凉。
原来最难过的不是他不知道我的心意，而是他全都知道，却只能用这样温和的方式，告诉我“别再靠近”。原来我所有小心翼翼的好，在他眼里，都成了需要被推开的“负担”。
我把脸埋在膝盖上，无声地吸了吸鼻子，拿出笔记本，借着器材室昏黄的灯光，写下一行字，字迹被眼泪晕得有些模糊：
我的满心欢喜，到此为止，祝你前程似锦。
京公网安备11010502036362号