旧忆

陈凯的手抖了一下。他往后翻。

字迹很工整，但越往后越乱。

“9月10日。开学了。在图书馆闲逛，看到一本叫《第七个乘客》的小说。封皮很旧，好奇借了。”

“9月15日。昨晚做梦，梦到宿舍里多了一个人。看不清脸，只记得她穿着旧校服。醒来觉得好笑，肯定是小说看多了。”

“9月20日。又开始做那个梦。还是多一个人，这次她转过头来看我了。她的眼睛……很黑，没有光。醒来后一整天心神不宁。”

“9月25日。不是梦。我真的看见了。下午在宿舍照镜子，镜子里，我们六个人，但倒影有七个。多出来的那个，就站在我后面，手搭在我肩膀上。我回头，什么都没有。但镜子里，她还在，她在笑。”

“9月28日。她们说我疯了。说我学习压力大，出现幻觉。我没有！我真的看见了！她穿着旧校服，头发很长，遮着脸。她就在那里！晚上我能感觉到她站在我床边，看着我睡觉。”

“10月3日。我查了这本书的借阅记录。在我之前，最早是1998年，一个叫孙婉的学姐借过。她后来退学了。我偷偷去档案室看了她的学籍卡。照片是黑白的，她在笑。但我觉得……她就是镜子里那个人。”

“10月5日。我去了旧馆。在角落里找到了更多笔记本。不止孙婉。还有2002年的刘颖，2005年的赵婷婷……她们都借过这本书。她们都失踪了，或者退学了，或者……死了。为什么？为什么是这本书？”

“10月8日。我知道了。这本书是‘门’。看懂了故事的人，就会打开‘门’。她就会来。从镜子里来，从黑暗里来。她会跟着你，靠近你，直到你成为她，或者……被她取代。”

“10月10日。我把书还回图书馆了。但没用的。她已经在了。我晚上不敢睡，一闭眼就会出现。她说她很冷，很孤独。她说她需要一个人陪她，永远陪她。”

“10月12日。地下室。孙婉的日记里提到了。旧馆有地下室，入口在仓库后面。她说一切的开始在那里。她说那里有答案，有结束的方法。但她也说，千万不要去，去了就回不来了。”

日记到这里断了。后面是空白页，但最后几页有被用力抓握的褶皱，像写日记的人在极度恐惧中紧紧抓着本子。

陈凯合上笔记本。他觉得冷，从骨头里渗出来的冷，连牙齿都在打颤。

“1998年……2002年……2005年……”李维喃喃道，声音像梦呓，“每隔几年，就有人借这本书，然后就……”

“苏晚是2016年。”王哲说，声音发颤，“下一个是谁？我们？今年是2023年……”

陈凯放下林晓梦的日记，拿起另一本。浅蓝色的封皮，印着卡通图案，是九十年代流行的风格。很旧了，封皮边缘磨损得厉害。

翻开。扉页上写着名字：孙婉。1998级，中文系。

是“第一个”的日记。

字迹很秀气，但有些地方被水渍晕开了，可能是眼泪，也可能是别的液体。

“9月1日。开学了。宿舍很新，我很喜欢我的室友们。”

“9月15日。图书馆好大。我在小说区随便逛，看到一本叫《第七个乘客》的书，封皮很旧，好奇借了。”

“9月20日。做噩梦了。梦到故事里的情节，一个多出来的人。醒来觉得宿舍里有人看我。可能是太累了。”

“9月25日。不是噩梦。我真的看见了。就在我床边的角落里，蹲着一个人。我开灯，她就不见了。但我看见她的眼睛了。很黑，很空，像两个洞。”

“9月28日。我又看见她了。在镜子里。她站在我后面，但镜子里只有我能看见她。室友说我脸色很差。我不敢说，说了她们也不会信。”

“10月5日。我查了这本书的借阅记录。在我之前，没有人借过。我是第一个。但为什么是我？我只是随便拿了一本书。”

“10月10日。我受不了了。她每天晚上都来。站在我床边，看着我。我问她是谁，她不说话。只是看着我，冲着我笑。她的眼睛……没有瞳孔，全是黑的。她说她冷，说她一个人好孤单。”

“10月12日。我发现了地下室。旧馆下面的地下室。那里有东西。我下去了。我看见了……我不该看的。我不该看的！”

“10月15日。我决定了。我要结束这一切。我知道怎么结束。但我需要人帮我。需要后来的人帮我。我把书放回去了。希望永远没有人再借它。希望这一切结束。”

日记到这里结束。后面被撕掉了几页，撕得很粗暴，残留的纸边参差不齐。

陈凯翻到最后。最后一页的背面，用很淡的铅笔写着一段话，字迹歪歪扭扭，像在极度恐惧中写的：

“她还在这里。她没有走。她出不去。我也出不去了。后来的人，如果你看到这个，快跑。不要看镜子。不要数人数。不要让她知道你能看见她。快跑。快跑。快跑！！！！！”

三个感叹号，划破了纸面。

陈凯放下日记。他感觉呼吸困难。地下室太闷了，空气黏糊糊的，带着那股甜腻的腐烂味，像有什么东西在这里腐烂了很久。

“所以……”赵强的声音哑了，“孙婉是第一个。她打开了‘门’，放出了……那个东西。然后那个东西就困在这里了？靠着这本书，一个一个地找下去？”

“林晓梦说‘她也是被困住的’。”陈凯低声说，声音在地下室里回荡，“孙婉的日记也说‘她出不去，我也出不去了’。”

“那怎么结束？”刘宇哭着问，眼泪在脸上划出亮线，“林晓梦说找到‘第一个’就知道怎么结束。孙婉就在这里，她的日记在这里，然后呢？怎么结束？”

陈凯也不知道。他用手电照着那堆书，那堆日记。光柱扫过墙角。

墙角那里，好像有什么东西……

不是书，不是日记。是别的。