“还有件事。”他压低声音，“304那架钢琴，中央C键，你摸过没有？”

苏雨摇头。

“有机会去摸摸看。不是摸表面，是摸侧面，琴键之间的缝隙。”老头的手在虚空里比划了一下，“摸到了，你就明白了。”

他收回手，示意她离开。

苏雨走出特藏室，身后门轻轻合上。走廊里只有安全出口的绿灯亮着，幽绿的光映在水泥地上。她抱着乐谱，快步上楼梯。旋转楼梯的墙壁贴着她，很近，压迫感很强。

回到一楼大厅，图书馆已经空无一人。大门锁着，她得从侧门出去。守夜的保安在打盹，头一点一点的，没注意到她。

外面起风了。

九月的夜风已经有凉意，吹得梧桐叶子哗啦响。路灯把她的影子拉长又缩短，随着步伐变换形状。她抱着乐谱，布料在怀里摩擦出细微的沙沙声。

走到宿舍楼下时，她停住了。

三楼的窗户，304那个方向，有光。

不是灯光，是更暗的光，泛蓝，一闪一闪的。和昨晚陈伯看见的一样。但此刻那扇窗前站着一个人影。距离太远，看不清脸，只能看出是个女人，长头发，站在窗前，一动不动。

苏雨盯着那个影子。影子也似乎在盯着她。

几秒钟后，光灭了。人影消失，窗户恢复一片漆黑。

苏雨快步走进宿舍楼。大厅里值班的阿姨在看电视剧，声音开得很大，笑声罐头似的从电视机里涌出来。她刷门禁卡，上楼，每一步都踏得很实。

回到寝室，室友都睡了。她轻手轻脚打开台灯，把乐谱放在书桌上，解开布包。

深蓝色封面在台灯下泛着幽暗的光。她翻开第一页，那些音符在眼前跳动。没有紫外灯，她看不见那些隐藏的痕迹，但知道它们就在那儿——在纸纤维深处，在每一个笔画转折处，在那片可疑的污渍里。

她伸出手，指尖悬在谱面上方。

犹豫了几秒，她还是轻轻按了下去。

纸面粗糙，带着陈年纸张特有的质感。她的指尖从左向右滑过，滑过那些音符，滑过空白处，最后停在第三页那片污渍的位置。

指尖下的触感不一样。

其他地方是平的，纸纤维均匀。但这里，纸面微微凸起，像有什么东西渗进去后干涸，体积膨胀，把纸面顶起极细微的弧度。很轻微，如果不仔细感受，根本察觉不到。

苏雨收回手，看着自己的指尖。什么都没沾上，但皮肤上残留着那种触感——粗糙的，但又有点黏，像摸过干透的胶水。

她突然想起老头的话。

“摸到了，你就明白了。”

她不明白。不明白那片污渍是什么，不明白为什么指纹只有五根手指，不明白那行字——“我要让每个听这曲子的人，都尝到我手指的痛”。

但有一点她明白了：这不是结束。

这只是一个开始。

窗外传来一声猫叫，凄厉，划破夜空。苏雨看向窗户，玻璃映出她的倒影，还有身后书桌上摊开的乐谱。在倒影里，谱纸是空白的，一个字都没有。

她回头。

乐谱好好地摊着，音符清晰。

再看向玻璃，倒影里的谱纸还是空白。

苏雨感到后颈一阵发凉。她猛地拉上窗帘，布料唰地合拢，把夜色和倒影都隔绝在外。

她坐回书桌前，盯着乐谱。

那些音符开始在她脑子里自动排列，组成旋律。不是她主动想的，是它们自己跳出来的，一个接一个，连成线，织成网。是《安魂曲1943》的开头几个小节，缓慢，沉重，每个音符都像一颗钉子，敲进她的听觉记忆里。

她捂住耳朵。

没用。声音不是从外面来的。

是从里面。

从她脑子里，从那些看过的谱子里，从那些听过的传闻里，爬出来，在她颅骨内壁上敲打，越来越响，越来越急。

直到变成一句话，清晰得像有人贴着她耳朵说：

“弹下去。”

苏雨猛地站起来，椅子腿刮过地板，发出刺耳的摩擦声。上铺的室友翻了个身，嘟囔了句梦话。

她站着，喘气，手撑着桌面。乐谱摊开着，那些音符在台灯下静静躺着，像在等待。

等待她的手放上去。

等待她的手指按下琴键。

等待她，也尝一尝那些手指的痛。

苏雨合上乐谱，用布重新包好，塞进书架最底层，用几本厚重的理论书压住。然后她关掉台灯，爬上床，拉上被子，连头蒙住。

黑暗里，只有自己的呼吸声。

但还有别的声音。

很轻，很远，像从墙壁里渗出来的。是钢琴声，几个音符，反复弹，一直弹，不停。

弹下去。

回响