未寄之信

徐柠是在整理旧书时发现那封信的。

它夹在一本初中语文课本里，纸张已经泛黄，边角微微卷起，像一片被风干的叶子。信封上写着“叶宇辰收”，字迹稚嫩却认真，落款没有署名，只画了一只歪歪扭扭的纸鹤。

她记得那天。毕业典礼前夜，她写了一整晚的信，写满想说却不敢当面说的话。可天亮时，她终究没敢寄出。她把它塞进书堆，以为时间会把它埋葬。可它却像一颗沉入深海的星，默默发光，等她打捞。

她小心翼翼拆开信封，取出信纸。字迹如她所写，一字一句，都是十七岁的她，在台灯下颤抖着写下的心事：

“叶宇辰，我其实一直知道你坐在后排看我。我假装不知道，可我每次转笔，都会数你翻页的声音。我种的栀子花开了，我摘了一朵放在你桌上，可你没带走。后来我才知道，你那天请了假。我好笨，连你喜欢什么，都不敢问。我好怕，怕我说了喜欢，就真的要失去你。所以，我选择不说。这封信，我也不会寄。因为有些话，说出口，就不再是秘密了。”

泪水无声滑落，打湿了纸角。她以为这封信从未抵达，以为那些情绪只是她一个人的独角戏。

可当她翻过信纸时，呼吸骤然停滞。

背面，竟有字迹。

是叶宇辰的笔迹。

墨色略深，像是用钢笔一笔一笔写下的，字迹沉稳，却带着某种克制的颤抖：

“我读过这封信。那天我去还书，看见它掉在你课桌下。我捡了起来，看了。我没资格留下它，可我也没勇气还你。我怕你羞怯，怕你后悔，怕你从此躲我。所以我把它放回原处，假装从未见过。可我每晚都在想，如果你真的寄了，我会怎么回？我想了七年。今天，我终于敢写：徐柠，我从未讨厌过你的沉默。因为我的沉默，也是为了留住你。真正的告别，是当你不再需要我回答时，我才敢写下第一个字。”

徐柠的手指紧紧攥住信纸，指节发白。

他读过。

他早就读过。

可他什么都没说。

他用七年的沉默，替她守护了那个没寄出的秘密。

她猛地起身，抓起伞，冲出家门。雨正下着，她却顾不上。她一路跑到心理学楼，冲进地下实验室。

叶宇辰正坐在控制台前，盯着那封信的电子扫描件——不知何时，他已将它录入系统。

“你……”她站在门口，喘着气，“你什么时候发现的？”

他回头，眼神平静如水：“在你写下它的那天。只是我等了七年，才敢让你知道，我一直在等你。”

“为什么是现在？”

“因为你的记忆开始浮现。”他轻声说，“我知道，你准备好了。”

她一步步走近，将信纸放在他面前的桌上。

“现在，”她望着他，“我可以寄出它了吗？”

他笑了，摇头：“不用寄了。我收到了。早在七年前，就收到了。”

窗外，雨渐停，一缕阳光穿透云层，照在那张泛黄的信纸上。正面是她未说出口的喜欢，背面是他沉默多年的回响。

像一场跨越青春的对话，终于，在时光的尽头，完成了回应。