空出来的位置

周暮迟要外派比赛的消息，是林朝晚从别人嘴里听到的。

同桌“你不知道吗？”

同桌一边收拾书包一边说，“周暮迟被选去市队集训了，明天就走。”

林朝晚动作一顿。

林朝晚（你）“多久？”

同桌“半个月吧，顺利的话可能更久。”

她“哦”了一声，语气平静。

可直到那天放学，她才意识到——

他没有告诉她。

不是忘记。

是刻意。

她站在走廊尽头，看见周暮迟背着包，被老师叫住交代事情。

身边围着几个同学，有人祝贺，有人调侃。

沈知遥站在不远处，递给他一瓶水。

他接了。

这一幕，落在林朝晚眼里，说不上刺眼，却莫名堵得慌。

她转身就走。

晚上，隔壁的灯很早就亮了。

又很早熄灭。

林朝晚坐在床上，盯着那面墙看了很久。

她想敲。

手抬到一半，又放下。

——敲了，说什么？

第二天清晨，她出门时，隔壁的门紧闭。

楼道空荡荡的。

她忽然意识到一件事——

从今天开始，她的生活里，会少一个“随时在的人”。

比赛集训开始后，日子变得异常安静。

没有人提醒她敷药；

没有人拦她走太快；

没有人下意识站在她外侧。

她的腿恢复得不错。

可她一点也高兴不起来。

第三天晚上，她收到一条消息。

【比赛训练很满，注意休息。】

发件人：周暮迟。

短得像公事。

她盯着屏幕看了几秒，回了一句。

【知道了。】

对话结束。

没有“你怎么样”，也没有“我不在你注意点”。

她忽然有点烦。

又说不上烦什么。

集训第五天，她在楼下碰见沈知遥。

对方像是刚回来，看见她，笑了一下。

沈知遥“一个人在家？”

林朝晚（你）“关你什么事。”

沈知遥没生气，只是说：“暮迟这次状态不错，教练挺看重他的。”

林朝晚（你）“你怎么知道？”

沈知遥“我们有联系。”

沈知遥语气自然，“他偶尔会问我学习上的事。”

这句话很轻，却像一颗石子，砸进水里。

林朝晚心里一沉。

林朝晚（你）“你们什么时候这么熟了？”

沈知遥“以前就认识，只是你不知道。”

沈知遥微笑，“有时候，太近的人反而看不清。”

林朝晚没再说话。

那天晚上，她第一次失眠。

她翻遍了和周暮迟的聊天记录。

大多是她发的：

【你快点】

【别烦我】

【你是不是有病】

而他的回复，永远简短，却从未缺席。

她突然意识到——

她从来没认真问过他一句：“你累不累？”

第七天，她路过跆拳道馆。

馆里灯亮着。

她站在门口，看着熟悉的地垫，却第一次没有走进去。

——没有他，赢给谁看？

这个念头冒出来的瞬间，她自己都被吓了一跳。

她烦躁地踢了踢地面。

“……神经。”

第十天，周暮迟没有再发消息。

她等了一整天。

手机安静得过分。

那天夜里，她终于没忍住，发了一句。

【比赛顺利吗？】

消息很久才回。

【还行。】

只有两个字。

她盯着屏幕，心里忽然一阵空。

像是有什么东西，被他带走了。

而她直到现在，才发现那原本是属于她的。

但她依旧没有勇气去追问——

他为什么走。

又为什么不再靠近。

她只是坐在床上，第一次清晰地意识到：

有些人，一旦退回“合适的位置”，

你连抱怨他离开的资格，都没有。