腊月二十五，天没亮透。

雪停了，但风还在刮。我踩着半尺厚的积雪往空地走，脚底咯吱作响，像是踩碎了一地冰壳子。呼出的气刚出口就结成白霜，粘在睫毛上，冻得眼睛发酸。三口大锅已经支好，灶膛里火苗跳着，柴烧得噼啪响，肉香混着烟味儿飘出老远，顺着山沟一路往上爬。

人早就来了。

不止是昨天那批。队伍从空地排出去一百多米，弯过石桥，沿着村道往下，一直延伸到山脚下的小卖部门口。有人裹着军大衣蹲在地上搓手，孩子缩在大人怀里啃冷馒头，手机支架密密麻麻插在雪地里，像一片金属的林子。

直播标题刷得飞快：

“全网直击！万人刨猪汤第24小时！”\

“挑战一口气喝十碗！”\

“主播现场哭诉：这是我吃过最有温度的年味！”

阿杰穿着新领的蓝布棉袄，在人群里来回穿梭。他不再举着自拍杆喊“家人们”，也不再刻意摆角度打光。看见老人端碗不稳，他默默接过，吹凉了递回去；有小孩被烟呛到咳嗽，他脱下棉袄盖在孩子肩上，轻轻拍背。

镜头扫过他脸时，他偏头躲开。

陈野蹲在第二口锅边，手里捏着温控计，眉头皱成一个“川”字。他身后立着那块动线图木板，昨夜重新画过，字体工整得像打印出来的一样。每口锅配四人轮值：两人添柴，一人搅汤，一人测温。应急小组名单贴在木板背面，连谁会急救、谁懂电路都标得清清楚楚。

我以为稳了。

我蹲在雪地上，用炭笔在地上画修订版动线图。手指早冻僵了，指甲缝里裂开细口子，炭灰混着血丝蹭在纸上。我想把“取汤等待区”再往后挪五米，避免拥堵，可笔尖“啪”一声断了。

我哈了口热气暖手，继续写。

没人说话。只有柴火炸响，锅里咕嘟冒泡。一切看起来井然有序，热气腾腾，像是我们真的把这场五千人的盛宴拿捏住了。

可我心里清楚——这火，看着旺，芯子快凉了。

八点整，第一锅开盖。

王灶婆不在。她那口祖传铁锅也没出现。我们用的是村里借来的普通大锅，锅底薄，火一大就烫底。汤舀出来时颜色还算清亮，肉块炖得酥烂，油星子浮在表面缓缓打转。

有人喝完直接跪了：“姐，我爸妈离婚十年没一起吃饭，昨晚视频看你们分汤，他们坐在沙发上一起哭了……谢谢。”

弹幕炸了：“破防了”“这才是中国年”“求地址，明年我也来”。

我眼眶发热，差点掉泪。

可到了九点半，第二锅揭盖时，肉还带着筋膜，油脂没化开，咬一口咯牙。汤色浑浊，浮着一层白沫。

一个穿羽绒服的年轻人皱眉：“这么急？不是说要熬八小时？”\

工作人员赶紧解释：“人太多，等不及了，先让大家喝上热的。”\

话音未落，旁边一个戴眼镜的女生冷笑：“快餐式年俗？你们搞的是情怀贩卖吧。”

我还没反应过来，手机突然震动。阿杰把一段剪辑视频甩进群聊。

标题是：《万人宴背后的真相》。

画面里，同一个主播，前一秒对着镜头哽咽：“这汤让我想起奶奶的手……”，下一秒转身就把汤倒进垃圾桶，低声骂了句：“腻死了，根本喝不下。”

视频冲上热搜第三。

评论翻车。

“原来都是演的？”\

“吃相太难看。”\

“流量吃人，连年味都不放过。”

我盯着屏幕，手指发抖。想删，删不动。举报，已经晚了。

午时，第三锅还没沸。

队伍开始躁动。孩子哭闹，老人咳嗽，几个年轻人高声喊：“再不吃就赶不上回城大巴了！”\

有人冲上来扯陈野袖子：“你们是不是只想涨粉？根本不在乎我们？”\

陈野站在雪地里，羽绒服沾满泥点，嘴唇动了动，没说出话。

我转身就跑。

厨房砂锅全空。备用汤一滴不剩。我冲出后门，直奔王灶婆老屋。

推门那一刻，冷气扑面而来。

屋里黑得像口井，只有灶台角落一点豆大的灯火，照着一只小砂锅。锅底只剩薄薄一层残汤，微微晃动，像垂死的心跳。

王灶婆坐在小凳上，背对着门，一动不动。

我扑通一声跪在门槛上，膝盖砸进雪水里，疼得眼前发黑。

“奶……锅要凉了。”我声音发抖，“您不出手，大家喝不到真汤了。”

她没回头。

“昨夜火重燃了，人也多了，流程都改好了，陈野做了轮值表，阿杰也不直播了……我们都想把这事办好……可现在汤糊了，人骂我们，我……我真的撑不住了……”

她终于开口，声音轻得像风吹灰。

“火不对，人就散。”

我抬头。

“百人以上，心不齐，汤必浊。”

我急了：“可他们真的想喝啊！五千个人，不是五十个！他们大老远赶来，就为这一口热汤，您忍心让他们空着肚子走？”

她慢慢转过身，眼神像刀子剜进我肉里。

“那你问他们，愿等吗？”

我愣住。

“愿意为一口好汤，在雪地里守三小时？愿意亲手劈柴添火，不为镜头，只为那一口滚烫？愿意放下手机，听一听火在灶里喘气的声音？”

我没说话。

她闭上眼：“火不在锅里，在人心。你若不信人心，就别开这灶。”

说完，她起身，转身进里屋。

门轻轻合上。

我瘫坐在门槛上，雪水顺着裤管往下淌，冷得像铁链缠腿。屋里静得能听见砂锅里最后一滴汤落下的声音。

那一刻我知道，她不是不愿掌勺。

她是不信了。

不信我们这群人，还能守住那份“等”的诚意。

我拖着身子往回走，浑身发冷，像被抽了骨头。

路过猪圈时，听见说话声。

阿杰和陈野蹲在柴堆旁，手里拿着斧头和记事本，正清点干柴数量。阿杰的脸冻得通红，手背上还有昨夜砸电箱留下的划痕。

我走过去，把王灶婆的话一字不落地重复了一遍。

三人沉默。

雪地上，只有风吹柴堆的沙沙声。

忽然，陈野抬头，眼睛亮了一下。

“如果‘等’能被看见呢？”

我和阿杰同时看向他。

“如果我们让等待本身，成为仪式？”

阿杰猛地站起身，手里的斧头差点砸到脚。

“搞‘共煮计划’！”

他声音都变了调：“想喝真汤？先来劈柴！每人一捆，记名轮值，慢火不争，愿等者得！谁想混，谁想蹭，谁想拍完就走——没门！”

陈野点头：“我来设计轮值系统。实名登记，按序取汤。每捆柴记录姓名，挂在灶台旁公示。谁付出，谁优先。”

我脑子嗡嗡响，可心里那团快灭的火，突然又被点了一下。

“我去通知所有人。”

阿杰一把拉住我。

他看着我，眼神认真得不像从前那个油嘴滑舌的主播。

“这次不靠你发视频，也不靠我喊家人们。”\

“我们让火自己说话。”

我点头。

我们立刻行动。

阿杰架起旧手机，站在雪地里大喊：“家人们！想喝王奶奶那种八小时慢煨的老腊汤吗？现在机会来了——先劈一捆柴，再排一小时队，汤好了叫你！”\

他脱下手套，扔进镜头：“我不演了。这是我真心想护住的东西。”

弹幕瞬间炸开：

“算我一个！”\

“人在深圳，远程赞助十捆干柴！”\

“带娃报名，让他知道饭从哪来！”\

“我捐五百斤松木，不求名，只求一口真汤！”

陈野用粉笔在猪圈墙上画出“守火轮值表”，精确到分钟。第一批五十人，名单当场公示。我抱着登记簿在雪地里奔跑，名字越写越多，纸页被风吹起，像一群欲飞的鸟。

十二点整，号令发出。

千人响应。

雪地响起劈柴声，如鼓点般整齐。年轻人冻红的手紧握斧柄，老人教孩童如何顺纹下刀。有人劈断了斧柄，干脆用手掰；有人指甲裂了，血混着木屑，也不停手。

火堆重新燃起。

柴堆高耸，火焰冲天，映红半边山谷。

汤锅再度沸腾。

这一次，没人催促。

一位母亲搂着孩子低语：“你看，火要慢慢养，人才能暖。”

我站在灶前，看着锅里翻滚的汤，眼泪砸进雪里。

回头望向王灶婆老屋——窗纸微动，一道身影伫立良久。

深夜，我独自守灶。

火光跳动，照着三口锅。汤色清亮，油星子缓缓打转。空气中弥漫着腊肉、柴烟和一丝淡淡的甜香——那是陈皮和桂皮在慢火中释放的味道。

脚步声传来。

我抬头。

她来了。

王灶婆穿着那件洗得发白的蓝布衫，手里提着一口沉甸甸的铁锅。那是她从未离身的祖传锅，锅底刻着“三熬九滤，一念不移”。

她走到中央灶台前，轻轻放下锅。

没说话。

只是看着我，眼神沙哑却坚定。

“火你续上了。”\

“接下来，我信你。”

我泪如雨下，重重点头。

她挽起袖子，系上围裙，走向灶前。

全场静默。

她舀起第一勺汤，缓缓倒入锅中，动作庄重如祭礼。汤汁落入滚锅，发出轻微的“滋啦”声，香气瞬间炸开。

人群自发后退三步，低头肃立。

这一刻，不再是网红打卡，而是一场关于传承的加冕。

火光中，她拿起长勺，搅动汤锅。银发被风吹起，映着火光，像一簇不肯熄的余烬。

阿杰站在人群外，默默摘下帽子。

陈野翻开笔记本，写下一行字：“系统运行正常，人心回收率100%。”写完，他合上本子，轻轻放在灶台边。

我添了一把柴。

火“轰”地窜起，照亮整片山谷。

尾声：

直播画面角落，一名戴墨镜男子默默站着，手中相机无声拍摄。他没开直播，也没发弹幕，只是静静记录。

他身后背包露出一角文件，印着“XX传媒调研部”。

视频结束前，他按下发送键。

ID“林远”在平台完成注册，首条动态锁定为私密，标题是：《万人宴背后的代价——初步影像采集完成》。

火种难续