谢彦安醒来时，首先闻到的是白粥的香味，混合着淡淡的洗涤剂气息。他躺在陌生的床上，盖着陌生的被子，枕头上有阳光晒过的味道。
他花了几秒钟才反应过来自己在哪。
昨晚的记忆像潮水般涌来：暴雨，废弃车棚，简南旭膝盖上的伤，还有那只伸向他的手。然后是这个小小的房间——简南旭说这是他家客房，平时堆放杂物，但床是干净的。
“昨晚我妈帮你换了床单被套。”简南旭当时这么说，表情自然得像在说今天天气不错，“你将就睡一晚，明天再说。”
谢彦安掀开被子坐起来，身上穿的是简南旭的睡衣，大了一号，袖子要卷两圈才不拖地。房间很小，但很干净，书桌上堆着一些运动器材的包装盒，墙角立着一把旧吉他。
窗外天已大亮，雨停了，阳光透过百叶窗的缝隙洒进来，在地板上切出一道道明亮的光带。
“醒了？”
门口传来声音。谢彦安抬头，看见简南旭靠在门框上，已经换上了校服，头发还有点湿，应该是刚洗过澡。他膝盖上的擦伤已经处理过了，贴着一块方形的创可贴。
“早餐好了。”简南旭说，“白粥，榨菜，还有包子。你要洗澡的话，浴室里有新毛巾，蓝色那条是你的。”
说完他就转身走了，好像谢彦安住在他家是件再正常不过的事。
谢彦安坐在床上，发了会儿呆，然后起身走向浴室。
浴室里，蓝色的毛巾叠得整整齐齐放在架子上，旁边还放着一支没拆封的牙刷和一支牙膏。洗手台上有一面镜子，谢彦安看着镜子里那个穿着不合身睡衣、头发凌乱、眼下有淡淡青黑的自己。
这真的是他吗？
那个会在别人家过夜，会用别人的毛巾，会穿着别人睡衣的谢彦安？
洗漱完走出房间，白粥的香味更浓了。简南旭家很小，两室一厅，但布置得很温馨。客厅的餐桌上已经摆好了碗筷，简南旭正从厨房里端出两碟小菜。
“我妈一早就去上班了，我爸出差。”简南旭把粥盛好，“她说让你把这儿当自己家，别客气。”
谢彦安在餐桌前坐下，盯着面前那碗冒着热气的白粥。粥熬得很稠，米粒开花，上面浮着一层薄薄的米油。榨菜切成细丝，淋了点香油，旁边还有一小碟肉松。
“吃啊。”简南旭已经开动了，吃相依旧算不上优雅，但很香。
谢彦安拿起勺子，舀了一勺粥送进嘴里。
温热的，软糯的，带着大米的清甜。和家里保姆熬的那种精确控制水米比例、要用骨汤吊味、撒上海苔碎和鲣鱼花的“高级粥”完全不同。这种粥很简单，很朴素，但很温暖。
温暖得让他的眼眶有点发热。
“对了，”简南旭从书包里掏出一套叠得整整齐齐的校服，“你的校服，我妈昨晚帮你洗了烘干了，应该能穿。”
谢彦安接过校服，上面有阳光和洗衣液的混合香味。
“谢谢。”他声音很轻。
“不客气。”简南旭笑了“朋友嘛，应该的。”
朋友。
这个词第二次从他嘴里说出来，依然带着一种理所当然的分量。
吃完早饭，两人一起出门上学。阳光很好，昨夜的暴雨把天空洗得湛蓝，空气里有青草和泥土的清新气息。路上学生很多，三三两两结伴而行，笑声在晨风中飘散。
“你今天回家吗？”简南旭突然问。
谢彦安脚步顿了一下。
“我不知道。”
“那就别回了。”简南旭说，语气轻松得像在讨论中午吃什么，“我家客房空着也是空着，你想住多久都行。我妈说了，多个孩子多个伴，她巴不得家里热闹点。”
谢彦安转头看他：“你妈……真的这么说？”
“骗你干嘛。”简南旭从口袋里掏出手机，点开微信聊天记录，递到他面前。
屏幕上，是简南旭和他妈妈的对话。
【旭：妈，我同学家里有点事，今晚住咱家】
【妈妈：行啊，客房我收拾一下，你让同学别拘束】
【旭：他可能要多住几天】
【妈妈：住呗，想住多久住多久，正好给你做个伴】
【妈妈：对了，同学喜欢吃什么？我明天买菜】
谢彦安盯着那几行字，喉咙发紧。
“所以，”简南旭收回手机，拍了拍他的肩，“别想太多。在我家住着，什么时候想回家再说。”
谢彦安没说话，只是点了点头。
但心里某个地方，悄悄松了一块。
到学校时，早自习还没开始。教室里已经坐了一半的人，看见他们一起进来，各种目光又聚集过来。但今天谢彦安没觉得那么难受了——也许是那碗白粥的余温还在胃里，也许是因为简南旭走在他身边，肩膀碰着肩膀，像个无声的盾牌。
“对了，”坐下后，简南旭突然说，“下午羽毛球校队选拔赛，你真不去看？”
“不去。”
“为什么？”
“没兴趣。”
“哦。”简南旭应了一声，没再追问，只是从书包里掏出一张皱巴巴的宣传单，摊在桌上。
谢彦安瞥了一眼。
宣传单上印着“育才中学羽毛球校队选拔赛”的字样，下面有时间和地点。最下面还有一行小字：欢迎各位同学前来观赛，为选手加油。
“这宣传单你哪来的？”谢彦安问。
“昨天体育老师发的，让我帮忙贴。”简南旭说，手指无意识地摩挲着纸面，“我多拿了一张。”
谢彦安没接话，只是翻开课本，开始预习今天的内容。
但那张宣传单，就摊在他和简南旭的桌子中间，像某种无声的邀请。
上午的课平静度过。谢彦安依然认真，简南旭依然会递小纸条，但今天的小纸条内容变了——不再是笑话，而是一些关于羽毛球的问题。
“你知道羽毛球最快的杀球速度是多少吗？”
“你知道林丹和李宗伟交手过多少次吗？”
“你知道……”
谢彦安一概不看，直接揉成团。
但每次揉之前，他都会瞥一眼纸条上的字。
他知道林丹和李宗伟。高一那年，有一次体育课下雨，全班在教室看体育频道的纪录片，就是关于“林李大战”的。他记得很清楚，那场打了三局的比赛，两个人都拼尽了全力，最后林丹赢了，但李宗伟也赢得了所有人的尊重。
他还记得当时自己看着屏幕，心里想：如果有一天，他也能像他们一样，在某个领域做到极致，是不是就不会被人看不起了？
“喂。”
简南旭用笔戳了戳他的胳膊。
谢彦安转头，看见简南旭递过来一张新的纸条。上面没写字，只画了一个简笔画——一个小人跪在地上，双手合十，头顶上飘着“拜托”两个字。
画得很丑，但意外地传神。
谢彦安盯着那张纸条，看了三秒。
然后他听见自己说：“几点？”
“嗯？”简南旭没反应过来。
“比赛，几点开始？”
简南旭的眼睛瞬间亮了：“下午四点，体育馆！你真的来？”
“如果没事的话。”
“你肯定没事！”简南旭笑得像个傻子，“四点，不见不散！”
谢彦安转过头，继续看书。
但嘴角，又不受控制地，向上弯了弯。
下午三点五十，谢彦安站在体育馆门口，有点后悔。
他为什么要来？
他明明对羽毛球没兴趣，明明可以回教室刷题，或者去图书馆看书，或者……随便去哪里，都比站在这里，像个傻子一样等一个智障强。
“谢彦安！”
熟悉的声音从身后传来。谢彦安转身，看见简南旭从更衣室那边跑过来。他已经换上了羽毛球队的队服——红白相间的短袖短裤，露出线条流畅的小腿和手臂。头发湿漉漉的，应该是刚洗过脸，水珠顺着下颌线滴下来，落在锁骨上。
谢彦安迅速移开视线。
“你还真来了！”简南旭跑到他面前，眼睛亮得惊人，“专门来看我比赛？难道你喜欢我？”
谢彦安的脸瞬间黑了：“你脑子今天出门没带？还是说被太阳给晒没了？”
“开玩笑嘛。”简南旭笑嘻嘻地搭上他的肩，“走，我带你进去，给你留了好位置。”
体育馆里人声鼎沸。看台上坐了不少学生，大多都是女生，举着手机和应援牌。场地里，穿着各色队服的选手正在热身，羽毛球在空中飞来飞去，发出清脆的“砰砰”声。
简南旭把谢彦安带到看台第一排的角落位置：“这儿，视野最好，还能近距离感受我的帅气。”
“真搞不懂你这个人到底在自恋什么？”
“这不叫自恋，这叫自信。”简南旭冲他眨眨眼，“哥知道哥有魅力，别迷恋哥，哥的帅气太过耀眼了。”
谢彦安面无表情地看着他。
“行了，不逗你了。”简南旭收敛了笑容，但眼睛还是亮的，“我要去热身了，你在这儿坐着，等我赢了请你喝奶茶。”
说完他就跑向场地，和队友击掌，拿起球拍开始拉伸。
谢彦安坐在看台上，看着那个在场上活跃的身影。阳光从体育馆高处的窗户斜射进来，在木地板上投下斑驳的光影。
他热身得很认真，每一个动作都标准到位。高抬腿，侧压腿，手腕绕环，挥拍练习。汗水很快浸湿了他的后背，队服贴在身上，勾勒出少年人挺拔的肩背线条。
谢彦安移开视线，看向别处。
但没过几秒，又不由自主地看了回去。
四点整，比赛正式开始。简南旭是第三场，前面两场都是高二对高一的练习赛，水平一般，看台上的人也看得心不在焉。
直到广播里响起：“第三场，高二七班简南旭，对，高二三班陈子轩。”
看台上瞬间爆发出一阵尖叫。
女生们举着应援牌，疯狂地喊着名字。谢彦安皱了皱眉，觉得有点吵。
场地里，简南旭和他的对手陈子轩走到网前，握手。陈子轩也很高，但比简南旭壮实一些，表情严肃，看起来不太好惹。
裁判抛硬币，简南旭拿到了发球权。
比赛开始。
第一个球，简南旭发了一个高质量的后场高远球，陈子轩稳稳接住，回了一个吊球。简南旭快步上网，轻轻一挑，球擦着网带过去，落在对方前场。
1:0。
干净利落。
看台上又响起一阵尖叫。
谢彦安看着场上的简南旭，突然发现这个人有点陌生。
平时那个笑嘻嘻、没正经、脸皮厚得像城墙的简南旭不见了。场上的这个人，眼神专注，表情严肃，每一个动作都带着一种凌厉的杀气。他移动很快，步伐灵活，挥拍的动作干净利落。
就像一把出鞘的刀。
第二个球，陈子旭加强了进攻，连续几个杀球，都被简南旭稳稳接住。两人在场上你来我往，羽毛球像一道白色的闪电，在空中来回穿梭。
谢彦安不懂羽毛球，但他能看出来，简南旭很强。
不是那种靠蛮力的强，是那种有脑子的强。他会观察对手的弱点，会设置陷阱，会突然变速打乱对方的节奏。他的球路变化多端，时而后场高远，时而网前小球，时而突然一记重杀，让人防不胜防。
第一局，21:15，简南旭赢。
中场休息时，简南旭走到场边喝水。汗水已经把他的头发完全打湿，一缕缕贴在额头上。他仰头灌了半瓶水，喉结滚动，水顺着嘴角流下来，滑过脖颈，没入衣领。
谢彦安迅速移开视线。
但简南旭已经看见了他，朝他挥了挥手，笑得一脸灿烂。
那一刻，场上的杀手又变回了那个阳光少年。
第二局开始。陈子轩调整了战术，加强了网前的控制，试图用小球调动简南旭。这一局打得很胶着，比分交替上升，从5:5打到15:15。
看台上的气氛越来越紧张，所有人都屏住呼吸，盯着场上的每一个球。
18:17，简南旭领先一分。
关键球。陈子轩发球，一个高质量的后场球。简南旭后撤步接球，回了一个对角线。陈子轩上网挑球，简南旭抓住机会，一记凶狠的杀球——
“砰！”
球像子弹一样砸在对方场地上。
但陈子轩居然接住了，回了一个网前球。
简南旭已经冲到网前，来不及调整姿势，只能勉强一挑——
球擦着网带过去，落在界内。
19:17。
看台上爆发出巨大的欢呼。
谢彦安看着场上那个气喘吁吁、但眼睛依然亮得惊人的少年，突然觉得胸口有什么东西在涌动。
那是一种很陌生的情绪。
像是……骄傲？
为别人感到骄傲。
最后几分，简南旭没有再给对手机会。连续两个杀球得分，21:17，赢得比赛。
裁判吹哨的瞬间，简南旭扔掉球拍。汗水在灯光下闪闪发光，他整个人像一颗燃烧的小太阳，耀眼得让人无法直视。
队友们冲上去和他拥抱，看台上的女生们尖叫着喊他的名字。
谢彦安坐在原地，没动。
他只是看着，看着那个被众人簇拥的少年，看着他在人群中心笑得像个孩子。
然后，简南旭推开队友，朝看台这边跑来。
他跳过栏杆，三两步冲到谢彦安面前，呼吸还很急，胸口剧烈起伏，汗水顺着下颌线滴下来，落在谢彦安的鞋面上。
“我赢了。”他说，眼睛亮得像盛满了星星。
“嗯。”谢彦安点头。
“帅不帅？”
“一般。”
“嘴硬。”简南旭笑，伸手揉了揉他的头发——动作自然得像做过一千次，“走，请你喝奶茶，说话算话。”
谢彦安拍开他的手，但没拒绝。
两人挤出体育馆时，夕阳已经西斜，天边铺满了绚烂的晚霞。简南旭还穿着队服，外面随便套了件校服外套，拉链都没拉。他脸上的汗还没干，在霞光里闪着细碎的光。
“你想喝什么？”简南旭问，“珍珠奶茶？芋圆奶茶？还是水果茶？”
“随便。”
“那就珍珠奶茶，全糖，加冰。”简南旭自顾自地做了决定，“你太瘦了，得多吃点甜的。”
奶茶店排队的人很多，大多是刚看完比赛的学生。简南旭显然是个名人，不断有人过来跟他打招呼，恭喜他赢了比赛。他都一一回应，笑容灿烂，语气随意。
谢彦安站在他身边，突然觉得自己像个局外人。
不，他本来就是个局外人。
他和简南旭，根本就是两个世界的人。一个是阳光下的太阳，所有人都喜欢；一个是阴影里的苔藓，所有人都远离。他们之所以会有交集，只是因为一场雨，一次偶然的善意。
等这场雨停了，等这份善意耗尽了，一切就会回到原点。
他会回到那个冰冷的家，继续一个人上学，一个人吃饭，一个人挨打。
而简南旭会继续做他的太阳，被更多人簇拥，有更多的朋友，过更灿烂的人生。
他们本来就不该有交集。
“你的奶茶。”
简南旭的声音把他拉回现实。一杯冰奶茶递到他面前，杯壁上凝结着细密的水珠。
谢彦安接过，吸管插进去，喝了一口。
很甜，甜得发腻。珍珠很Q，在齿间弹跳。他其实不喜欢这么甜的东西，但没说出来。
“好喝吗？”简南旭问，他自己那杯已经喝了一半。
“嗯。”
两人沿着街道慢慢走。一前一后，偶尔重叠。街边的店铺陆续亮起灯，晚风带着夏末的凉意，吹散了白天的燥热。
“谢彦安。”简南旭突然开口。
“嗯？”
“谢谢你今天来看我比赛。”
谢彦安脚步顿了一下。
“虽然你嘴上说不来，但还是来了。”简南旭转过头看他，眼睛里映着晚霞，暖融融的，“我很高兴。”
谢彦安握着奶茶杯的手指收紧。
塑料杯发出细微的“咔嚓”声。
“我……”他开口，又停住。
他想说“我只是没事做”，想说“你别自作多情”，想说“我们不是朋友”。
但那些话卡在喉咙里，像鱼刺一样哽着。
最后他说：“你打得很好。”
简南旭笑了，那笑容比晚霞还灿烂。
“那当然，我可是要进校队主力的人。”他扬起下巴，一脸骄傲，“下次有正式比赛，你还来看吗？”
谢彦安没回答。
但简南旭已经从他的沉默里得到了答案，笑得更开心了。
“今晚还住我家？”简南旭问。
谢彦安犹豫了一下，点头。
“行，那我让我妈多做点菜。”简南旭掏出钥匙开门，“对了，你爸妈…要不打个电话说声？”
谢彦安的身体僵了一下。
“不用，他们不会在意的。”
简南旭转头看他，眼睛里有什么情绪一闪而过。但他没追问。好，那就不打。”
门开了，温暖的灯光和饭菜的香味一起涌出来。
“旭旭回来了？”简妈妈从厨房探出头，是个很和气的女人，眉眼和简南旭有七分像，“彦安也来了？快去洗手，饭马上好。”
“阿姨好。”谢彦安低声打招呼。
“快去坐，别拘束。”简妈妈笑得眉眼弯弯，“听他说你喜欢吃糖醋排骨？我今天特意做了。”
谢彦安看着那个在厨房里忙碌的背影，看着餐桌上热气腾腾的饭菜，看着简南旭自然地脱下外套扔在沙发上。
突然觉得鼻子有点酸。
他迅速低下头，走向洗手间。
拧开水龙头，冷水泼在脸上，试图压下那股突如其来的情绪。
镜子里的少年眼睛发红，表情狼狈。
突然简南旭走了进来，谢彦安被吓了一跳。
＂你今天好像心情不错诶。＂简南旭开口说道
谢彦安动作一顿“有吗？＂
＂有＂简南旭很肯定。＂虽然很淡，但确实笑了＂
谢彦安没接话，低头继续洗手。
窗外夜色渐深，万家灯火亮起。
这一刻谢彦安突然想，如果时间停留在这里该多好。
京公网安备11010502036362号