清晨六点十七分，阳光斜斜地切过医务室的百叶窗，在程忧脸上投下一道道苍白的影子。空气里有消毒水和铁锈混在一起的味道，像是旧伤口被重新撕开。心电监护仪的滴答声慢得让人发慌，每一声都像在数着他剩下的时间。

程忧躺在那里，眼睑紧闭，呼吸浅得几乎看不见胸口起伏。他梦见了火。

不是普通的火，是那种从地底烧上来的、带着哭声的火。祖母站在古井边，白发被热浪卷起，嘴里念着谁也听不懂的咒。井壁刻满了名字，一个接一个燃烧，化成黑烟往上飘。那些都是程家的人，他的亲族，死于诅咒反噬的先辈。

他想往前走，脚却像钉在泥里。

火焰中突然浮出邵景阳的脸。他穿着那件总也不换的黑色外套，笑着朝他伸出手：“别怕，我带你出去。”

程忧喉咙一紧，手指不自觉地动了动。

可就在他要触到的瞬间，一只漆黑枯瘦的手从井底猛地探出，一把攥住邵景阳的脚踝，狠狠往下拖。邵景阳没挣扎，只是回头看着他，嘴唇一张一合。

“救我……”

声音不大，却像针一样扎进脑子。

程忧猛地睁眼！

双瞳全黑，没有一丝光。命纹从眼角裂开，顺着脸颊向下蔓延，像活物在皮肤底下爬行。他整个人弹起来，背撞上床头栏杆，发出“咚”的一声闷响。喉咙里滚出嘶哑的吼叫，像是被什么堵住了气管。

监护仪警报尖锐响起。

“嘀——嘀——嘀——”

红灯狂闪。

他蜷缩到床角，双手死死抱住头，牙齿打颤。耳边又来了那个声音，温柔得不像真的。

“别怕，我在。”

是邵景阳的声音。

可这声音不是从门口传来的，也不是从走廊。它从四面八方涌进来，贴着墙角、顺着地板缝隙、钻进耳朵深处。

“我在。”

“别怕。”

“睡吧。”

一遍又一遍。

程忧把脸埋进膝盖，指甲抠进头皮。他知道这不是真的。邵景阳昨晚就走了，去处理B区封印松动的事。可这声音太熟了，熟到让他心口发疼。他分不清哪部分是幻觉，哪部分是记忆。

他咬破舌尖，血腥味在嘴里炸开。

疼是真的。可那声音还在。

“你逃不掉。”这次是低语，沙哑得不像人声，“他们都在等你死。”

他猛地抬头，盯着天花板角落的摄像头。镜头蒙着一层灰，红点不亮。断了信号。可就在那一瞬，他看见镜头玻璃上映出一张脸——不是他自己的，而是邵景阳，嘴角挂着笑，眼睛却黑得没有瞳孔。

“这次……我没听错。”他喘着气，声音轻得像自言自语。

镜头外，走廊尽头传来脚步声。很轻，但节奏稳定，像是踩着某种古老的拍子。

沈知悔站在隔壁空病房的通风口前，手里捏着一张权限卡。护士刚走，药车轮子的声音渐远。他刷开门锁，动作没发出一点声响。检修门滑开，他侧身钻进去，再无声合拢。

屋里没开灯。他靠墙站了几秒，让眼睛适应黑暗。

然后，他抬手，解开了左眼的布条。

布条落下，露出一只灰白色的眼睛，没有瞳孔，也没有虹膜，像一块凝固的雾。镜渊瞳。

他将手掌贴在墙上，掌心朝内，指尖微微发颤。镜渊瞳开始运转，视野里浮现出半透明的波动图谱——那是程忧的命纹残响，正通过墙体微震传递过来。

图谱跳动着，原本断裂的纹路正在自我修复。更诡异的是，它的频率在缓慢逼近某种炽热的能量波长——纯阳火。

沈知悔眉头皱紧。

诅咒在学邵景阳的气息。它不只是反噬，它在拟态。它用邵景阳的声音、温度、甚至情绪去侵蚀程忧的意识，让他无法分辨真实与虚假。

这不是病，是寄生。

他从袖中取出一枚银针，针尖泛着幽蓝的光。这是用古墓尸油淬过的破魂针，能短暂切断阴瞳与命纹的链接。只要三分钟，就能让程忧清醒过来。

可风险是，一旦中断失败，脑域神经会瞬间崩解。

他咬破指尖，血珠渗出。左手在墙面快速画符，血线蜿蜒如蛇，构成一个微型剥离阵。阵眼在正中，留着一枚空位——需要施术者的一滴心头血才能激活。

他闭眼，准备刺心取血。

就在指尖即将触到胸口的刹那——

“轰！”

房门被一脚踹开！木屑飞溅，门板撞墙反弹。热浪扑面而来，窗帘瞬间卷起，病床帘帐“呼”地燃成灰烬。

邵景阳站在门口，一身黑衣被火光映红，右手掌心一团赤焰跳动，照亮整条走廊。他一眼就看到了墙上的血阵，还有沈知悔那只暴露在外的灰白眼球。

“住手！”

一掌拍出，纯阳火轰然炸开，直击阵眼。血符瞬间焚尽，墙面焦黑一片，裂开蛛网状的纹路。

沈知悔没动，也没回头。他慢慢收回手，重新缠上布条，动作平静得像刚才什么都没发生。

“你每次都是这样。”他声音很低，却字字清晰，“用光烧掉一切。包括他看见真相的机会。”

邵景阳跨步进来，火光在他眼里跳动：“我是教官。我的职责是保他活着。不是听你拿他试你的禁术！”

“可你有没有问过，”沈知悔终于转身，目光直视邵景阳，“他想不想活在你制造的‘假象’里？”

他顿了顿，声音压得更低。

“他梦见你被拖进井里，听见你说‘别信光’——那是诅咒在学你说话。而你还在给他喂光？你是在救他，还是在帮他更快地疯掉？”

邵景阳拳头猛地攥紧，指节“咔”地响了一声。他上前一步，气息迫人：“你算什么？二十年前你连程家的门都没守住，现在倒有脸来指点我怎么救人？”

“所以我回来了。”沈知悔不退反进，两人距离不过半尺，“不是为了赎罪。是为了不让历史重演。”

“你动他一根手指，我就废你这只眼。”邵景阳一字一句，火光在掌心跳跃。

“那你现在就动手。”沈知悔冷笑，“杀了我，或者打晕我。然后呢？下次诅咒再进化，你还能用火烧掉整个医院？”

空气凝固。

两人对峙着，谁也不退。气流在狭小的空间里噼啪作响，像是雷暴前的寂静。

就在这时，拐杖磕地的声音由远及近。

林照拄着拐，一步步走进来。他脸色发青，右耳耳塞边缘渗着血丝，走路有些晃。他看也没看两人，径直走到病床前，低头看了眼程忧。

人还在抖，但命纹停止了蔓延。

他松了口气，转头挡住两人视线。

“够了。”他声音沙哑，“再吵下去，整栋楼都会醒。你们真当守明司没人盯着？”

他不动声色地抬起左手，将一张烧得只剩半寸的硬盘碎片塞进沈知悔掌心。指尖用力一按，像是在传递某种暗号。

“幽市知道你在查。”他低声说，“这张盘是E-7项目的原始日志备份，只剩这点……他们已经在清场。”

沈知悔低头，碎片上残留“E-7”编号，还有一行打印体小字：

【宿主适配率突破阈值，拟态成功——建议启动回收程序。】

他手指收紧，碎片边缘割进掌心。

邵景阳察觉异样：“你们在说什么？”

林照摇头，笑了笑：“没什么。我只是提醒某些人，别把赎罪变成另一种执念。”他说完，目光扫过沈知悔左眼的布条，意味深长。

沈知悔没说话，转身就走。风衣下摆扫过门槛，背影决绝。

邵景阳抬腿要追。

林照伸手拦住，力道不大，却稳得像铁桩。

“让他走。”他声音很轻，“你现在去追，只会让更多人盯上他——包括你不想牵连的人。”

邵景阳停住，拳头仍紧握着，火光在指缝间明灭。

“你到底知道多少？”他盯着林照。

林照没回答。他摘下右耳耳塞，黑血立刻顺着脸颊淌下来。他用袖子随意一抹，把耳塞重新塞回去。

“我只知道，”他靠在墙上，喘了口气，“这次的事，比你想的脏。”

夜深了。

二十三点三十八分。

图书馆古籍部密室，门从内部反锁。窗帘拉死，隔音结界已启动，外面听不到一丝声响。

沈知悔坐在地上，面前是一圈用精血画成的八卦阵，夹杂着西域失传的“影噬文”。阵心放着那张硬盘碎片，旁边插着八根人骨笔架，每一根都刻着不同命格符号——其中有程忧的，也有邵景阳的。

他将碎片置于阵眼，双手结印，低声念咒。

地面开始震动。血阵泛起暗红色的光，符文逐一亮起，像沉睡的兽睁开了眼。

他咬破舌尖，一口血喷在左眼布条上。

“嗤——”

布条瞬间焚毁，镜渊瞳全开。

灰白眼球如漩涡旋转，映出无数重叠画面：程忧阴瞳波动、邵景阳纯阳火轨迹、祖母焚身瞬间、母亲难产时的血床、父亲签下寄养书的手……

他强行催动瞳力，复刻两种能量结构，试图解析它们融合时的波动频率。

忽然，镜渊瞳中闪过一瞬画面——

昆仑墟归冥阵中央，风雪漫天。\

邵景阳站在阵心，身形透明如星火，一点点飘散。\

程忧跪在他面前，手中紧握断裂的青铜铃，铃舌已失，唯余空壳。\

他抬头，双目全黑，却泪流满面。

画面一闪即逝。

沈知悔猛然抽身，呕出一口黑血，溅在阵图上，立刻被吸收。他左脸浮现蛛网状裂纹，皮肉下仿佛有东西在蠕动。

他颤抖着手，从怀中掏出一本破旧笔记本，翻开最后一页，写下几行字：

阴瞳 + 纯阳 = 伪共生体\

可短暂稳定命纹，中断诅咒拟态\

代价：施术者湮灭

笔尖顿住。

他在下方补上一行小字：

若两人自愿，或可改写结局。

合上本子，封面写着《赎罪录·终章草案》。

他靠在墙边，闭眼喘息。镜渊瞳仍在转动，映出最后一幕：程忧在病床上睁开眼，嘴唇微动。

“这次……我没听错。”

凌晨三点四十五分。

程忧再度陷入昏睡。

梦里，声音又来了。

第一声，是祖母：“孩子，闭眼吧。痛就过去了。”

第二声，是母亲：“你不该出生。你的命是偷来的。”

第三声，是父亲：“送你走，是为了你好。别回来。”

第四声，是大学室友：“你总是一个人，怪吓人的。”

第五声，是教授：“你这篇论文太危险，不该发表。”

第六声，是路人甲乙丙丁，齐声说：“死，才能解脱。”

声音层层叠叠，压得他喘不过气。

他跪在黑暗里，双手抱头，身体剧烈颤抖。

可就在他几乎要点头的刹那——

第七声响起。

低沉、沙哑、带着井底淤泥的湿气。

“别信光。”

他猛地睁眼。

冷汗浸透病号服，贴在背上冰凉一片。他望向窗外，夜色如墨，没有一颗星。

他抬起手，看着自己颤抖的指尖。

“这次……”他嘴唇微动，声音轻得像叹息，“我没听错。”

镜头缓缓拉远。

医务室玻璃窗映出他的倒影。

那一瞬，倒影中的他，嘴角竟带着一丝不属于他的冷笑。

镜渊低语