周六下午的公园，阳光正好。

凌锦和周沚弦沿着湖边慢慢走。秋天的风带着凉意，吹得岸边的柳树叶子哗啦作响。游人不多，大多是带着孩子的家庭，或者手牵手的情侣。他们经过旋转木马、碰碰车、射击气球的小摊，最后在一座摩天轮前停下了脚步。

“哇，摩天轮。”周沚弦仰起头，看着那座不算太高、漆成红白相间的钢铁大家伙，“好久没坐过了。”

凌锦也抬头看了看。摩天轮确实有些年头了，油漆在风吹日晒下有些剥落，但整体看起来还算稳固。他记得上一次坐摩天轮，可能还是二十多年前——那时候他还是个少年，和几个同学一起，在游乐园里疯玩。

“想坐吗？”他问周沚弦。

周沚弦用力点头，眼睛亮晶晶的：“想！”

于是他们走到售票处。一个看起来五十多岁的管理员大爷正坐在小窗口后面打盹，听见脚步声才睁开眼：“坐摩天轮？20一个人。”

凌锦付了钱，接过两张简陋的纸票。大爷拉开控制室的门，朝他们挥挥手：“直接上，舱门开着呢。”

他们走到停靠点。眼前的舱体是那种最老式的——像一个放大了的鸡蛋，铁皮外壳，四周是玻璃窗，舱门是简单的插销式。舱体确实不大，大概只能容纳三四个人。漆成天蓝色的外皮已经斑驳，露出底下暗红的锈迹。

“上吧。”凌锦扶着周沚弦先上去，自己紧随其后。

舱门关上，插销落下，发出“咔哒”一声轻响。几乎是同时，摩天轮缓缓动了起来。

“动了动了！”周沚弦兴奋地扒着窗户往外看。舱体随着摩天轮的转动轻微晃动，发出“吱呀吱呀”的摩擦声。他们面对面坐着，中间只有不到一米的距离。

刚开始一切都很好。随着高度慢慢上升，公园的景色在脚下铺展开来——碧绿的湖面，蜿蜒的小路，五颜六色的游乐设施，远处还有城市的轮廓。阳光透过玻璃窗洒进来，暖洋洋的。

周沚弦还哼起了歌。

然后，高度过了三分之一。

舱体的晃动变得明显起来。不是那种剧烈的摇晃，而是细微的、持续的震颤，像坐在一辆老旧的公交车上。周沚弦注意到，脚下的铁皮地板有些地方已经锈穿了，露出细小的孔洞。玻璃窗的密封条也老化开裂，风从缝隙里钻进来，发出“呜呜”的哨音。

她脸上的笑容渐渐僵住了。

“爸爸……”她小声开口，眼睛盯着窗外越来越远的湖面。

“嗯？”凌锦还在看风景，没注意到她的异样。

“这个摩天轮……”周沚弦吞了吞口水，“是不是有点……旧？”

凌锦这才回过神，也注意到了舱体的状况。他低头看了看脚下的锈洞，又抬头看了看头顶吱呀作响的铰链，眉头微微皱起来。

“确实有点年头了。”他尽量让声音听起来轻松，“不过应该没事，公园还在运营，肯定定期检修的。”

周沚弦没接话。她的视线从窗外收回来，开始在舱内四处打量。然后，她发现了一个更可怕的事实——

这个摩天轮，似乎因为高度不算特别高，舱体外侧……没有防护网。

就是那种通常在摩天轮舱体外围的、防止乘客掉出去的金属网。没有。只有光秃秃的铁皮外壳，和几扇推拉起来都费劲的玻璃窗。

周沚弦的脸色白了。

她慢慢转过头，看向凌锦，声音都开始发颤：“爸爸……这个舱外面，是不是没有防护网？”

凌锦一愣，也仔细看了看。确实没有。他之前没注意，现在被周沚弦一说，心里也“咯噔”一下。

“……好像是没有。”他的声音也谨慎起来。

舱体还在缓缓上升。现在已经过了最高点的一半，离地面至少有三十米了。从窗户往下看，湖面变得很小，游人也像蚂蚁一样。风更大了，舱体晃动的幅度也更明显。

周沚弦整个人都绷紧了。她双手紧紧抓住座椅边缘，指节都泛白了。她盯着窗外，嘴唇抿成一条苍白的线，呼吸变得又浅又快。

“爸爸……”她又叫了一声，声音里带着明显的恐惧，“我好害怕啊……我们不会掉下去吧？”

凌锦被她这么一说，心里那点强装的镇定也快撑不住了。他其实也有点恐高，只是平时不表现出来。但现在，在这个吱呀作响的老旧舱体里，面对窗外三十多米的高度，耳边是呼啸的风声，脚下是锈穿的铁皮——

他也僵住了。

更糟糕的是，因为两人的体重差，舱体开始倾斜了。

凌锦身高192公分，体重83公斤。周沚弦虽然微胖，但身高只有163公分，体重比他轻不少。两人面对面坐着，舱体的重心明显偏向凌锦这边。

于是，凌锦那边的地板缓缓下沉，周沚弦那边则被翘了起来。

“啊——！”周沚弦惊呼一声，下意识地抓住座椅，“它斜了！它斜了！”

凌锦也感觉到了重心的偏移。他试图调整坐姿，但舱体太小，挪动空间有限。他往周沚弦那边靠了靠，倾斜稍微好了一点，但还是很明显。

现在的情况是：凌锦这边沉下去，周沚弦被翘起来，两人像是坐在一个倾斜的跷跷板上，面面相觑。

周沚弦的表情已经从恐惧变成了混合着恐惧和好笑。她看着凌锦那边明显下沉的舱体，又看看自己这边被翘起来的高度，想笑又不敢笑，声音都在抖：“爸爸……你那边……沉下去了……”

凌锦也哭笑不得。他尽量让自己的声音听起来轻松：“沐沐，你不说还好，你这一说，我也好害怕。”

“真的很可怕啊！”周沚弦终于忍不住，声音里带上了哭腔，但嘴角又忍不住往上翘，“你不觉得吗！好旧啊！我刚才还看见那边铰链都在锈！我之前还看见个新闻——”

“停停停！”凌锦连忙打断她，双手做出投降的姿势，“别说了，沐沐，别说了。”

他脸上那种混杂着恐惧、无奈、又觉得好笑的复杂表情，让周沚弦终于憋不住，“噗嗤”一声笑了出来。

但笑归笑，害怕是真的害怕。

舱体已经升到了最高点。在这里，晃动最明显，风声最大，脚下的锈洞看得最清楚。周沚弦紧紧抓着座椅，眼睛闭得死死的，不敢往下看。

“还有多久才下去啊……”她哀嚎。

凌锦看了眼窗外——他们才刚刚完成第一圈的三分之一。他想起刚才管理员大爷的话：“20元，三圈。”

三圈。

这个认知让两个人都沉默了。

第一圈在漫长的、煎熬的、混合着恐惧和荒诞的沉默中结束了。当舱体缓缓下降，接近地面时，两个人都松了口气。但还没等他们完全放松，摩天轮又继续上升，开始了第二圈。

“又来？！”周沚弦绝望地喊。

凌锦也绝望。但他看着周沚弦那副快要哭出来的样子，又觉得好笑。这种又好气又好笑的感觉冲淡了恐惧，他忽然开口道：

“沐沐，你知道我现在在想什么吗？”

“什么？”周沚弦还闭着眼。

“我在想，”凌锦尽量让语气轻松，“如果这个摩天轮真的出问题了，我们可能是第一个因为坐摩天轮而上社会新闻的父女组合。”

周沚弦睁开一只眼，瞪他：“这有什么好骄傲的！”

“不是骄傲，”凌锦笑了，“就是觉得……很特别。”

周沚弦盯着他看了几秒，忽然也笑了。虽然笑容有点勉强，但恐惧确实消散了一些。

“爸爸。”

“嗯？”

“你讲个笑话吧。”她说，“转移一下注意力。”

凌锦想了想，开始讲一个很冷的、关于企鹅的笑话。周沚弦一边听一边嫌弃“好冷啊”，但嘴角的笑却越来越明显。

讲完笑话，话题渐渐延伸开来。他们聊起周沚弦学校里的趣事，聊起凌锦最近看的一本书，聊起上次旅行时吃到的特色小吃。恐惧在闲聊中慢慢退去，取而代之的是一种奇异的、在危险环境中产生的亲密感。

第二圈进行到一半时，下面又上来了一些游客。几个孩子兴奋地尖叫，一对年轻情侣依偎在一起拍照。看到其他舱体里的人也安然无恙，凌锦和周沚弦终于彻底放松下来。

“其实……”周沚弦看着窗外，忽然说，“从这个角度看，公园还挺漂亮的。”

凌锦也看向窗外。夕阳开始西斜，给湖面镀上一层金红色。远处的城市在暮色中亮起点点灯火。风依然很大，舱体依然在晃，但此刻，这些都不再可怕了。

“嗯，”他点头，“确实漂亮。”

第三圈开始时，两个人已经完全适应了。周沚弦甚至拿出手机，对着窗外拍照。凌锦也拿出手机，拍了几张周沚弦趴在窗户上的背影。

“爸爸，看这边！”周沚弦转过头，对着镜头比了个耶。

凌锦按下快门。照片里，少女笑得眼睛弯弯，身后的窗外是绚烂的晚霞。头顶的老旧舱体，脚下的锈迹，此刻都成了画面的背景，反而增添了一种独特的、冒险的氛围。

第三圈很快也结束了。当舱体缓缓停稳，管理员大爷拉开舱门时，两个人甚至有点意犹未尽。

“下来吧。”大爷说，“三圈结束了。”

他们走出舱体，踩在坚实的地面上时，周沚弦晃了晃，像在船上待久了回到岸上的那种失衡感。凌锦扶住她，两人相视一笑。

“还怕吗？”凌锦问。

周沚弦想了想，摇头：“不怕了。其实……还挺好玩的。”

她说着，又抬头看了眼那座红白相间的摩天轮。在暮色中，它依然吱呀作响，依然老旧，但此刻看起来，却有种笨拙的可爱。

“下次还坐吗？”凌锦逗她。

周沚弦犹豫了三秒，然后用力点头：“坐！不过下次我要坐你那边！你那边沉下去了，比较有安全感！”

凌锦失笑，揽着她的肩往外走。

夕阳把他们的影子拉得很长，在公园的小路上紧紧依偎在一起。身后，摩天轮还在缓缓转动，载着新一波的游客，升向渐渐暗下来的天空。

周沚弦靠在凌锦身上，忽然说：

“爸爸。”

“嗯？”

“今天虽然很害怕，但是……”她顿了顿，笑了，“但是和你一起害怕，好像就没那么可怕了。”

凌锦低头看她，少女的眼睛在暮色中亮晶晶的，映着天边最后一抹霞光。他伸手揉了揉她的头发，声音很轻：

“嗯，我也是。”

害怕是真的。

好笑是真的。

但最后留在记忆里的，不是恐惧，不是老旧舱体的吱呀声，不是三十米的高度。

而是夕阳下金色的湖面。

而是她转过头比耶的笑脸。

而是那句“和你一起害怕，好像就没那么可怕了”。

凌锦想，这大概就是陪伴的意义。

不是永远不让你害怕，而是在你害怕的时候，陪在你身边。一起紧张，一起好笑，一起度过那二十块钱三圈的、漫长的、吱呀作响的时光。

然后落地时，相视一笑。

说：下次还来。

公园的路灯一盏盏亮起来了。他们的影子在灯光下渐渐模糊，融合在一起。

就像此刻，他们紧挨着的肩膀。

就像今天，在摩天轮上，那倾斜的、摇晃的、却又异常温暖的二十分钟。

凌锦想，他会永远记得这个下午。

记得20块钱，记得三圈摩天轮，记得锈穿的铁皮，记得没有防护网的舱体。

更记得，当他害怕时，身边有个人，和他一起害怕。

然后又一起，笑出声来。

这就够了。

（完）

摩天轮“惊魂”