专辑筹备进入冲刺期，工作室的灯几乎每晚都亮到后半夜，Han的日程被排得密不透风，却总能把所有事打理得井井有条。她会提前算好成员们练习的时长，在休息室备好温凉适宜的蜂蜜水和无糖薄荷糖，记清每个人的忌口，定外卖时从不出错；录音间隙有人忘带谱子，她总能第一时间从文件夹里翻出备份，连标注的笔记都清晰工整。她的笑容始终挂在脸上，和编曲老师核对细节时耐心细致，和伴舞团队沟通动线时从容得体，可只要一得空，就会下意识躲进饮水房，背靠着冰冷的墙壁，指尖攥着那瓶小小的药片，缓好一会儿才推门出去，脸上又恢复成那副无懈可击的温和模样。
每天早上七点，Han都会准时醒来，比闹钟还早十分钟。她会先坐在床边静默三分钟，再起身洗漱。对着镜子涂护肤品时，她会放慢动作，一遍遍练习微笑，从嘴角轻扬到露出恰到好处的梨涡，直到镜中人的笑容看起来自然又温暖，才停下动作。早餐她会强迫自己吃足量，吐司配煎蛋加一杯热牛奶，哪怕咽下去时有些干涩，也绝不会剩下一口，她记得医生说过，规律饮食对病情恢复重要，她不能垮，更不能让别人看出端倪。出门前，她会把药瓶从包里摸出来，确认药片充足，再小心翼翼塞回最底层，拉好拉链，动作熟练又隐秘。
Seonghyeon总是会比她早到公司，每次见她推门进来，都会立刻迎上去，手里多半提着一杯热的柚子茶——那是以前Han提过一次喜欢的口味。“早啊，Han，今天也这么早。”他递过杯子，眼神里藏着藏不住的关切，“昨晚又忙到很晚？看你眼底有点青。”Han接过杯子，指尖碰到温热的杯壁，却没什么暖意，她笑着道谢：“还好，收尾的工作多一点，睡够了的，谢谢Seonghyeonxi。”她会小口喝着茶，和他聊几句无关痛痒的话题，比如今天的天气，或是练习室的空调温度，却从不会提及自己夜里的辗转，也不会问他为什么总记得她的喜好。
练习室里的地板被反复摩擦出浅痕，成员们练舞练到汗流浃背，Han就拿着毛巾和水站在一旁，谁停下就立刻递过去。martin 练到动作失误，懊恼地抓了抓头发，她会走上前，轻声提醒他脚步的落点：“这里再慢半拍，和节拍卡得更准些。”说着还会抬手比划一下，语气自然又专业。Seonghyeon看着她认真的侧脸，想开口问她是不是真的安好，可对上她那双笑意盈盈却毫无波澜的眼睛，话到嘴边又咽了回去,休息时，Seonghyeon坐在她身边，絮絮叨叨说着最近的趣事，说团队里谁又闹了笑话，说自己发现一家好吃的烤肉店，想约她一起去，Han却总笑着推脱，要么说“还有工作要做”，要么说“最近有点累，想早点休息”，次数多了，Seonghyeon也只能把那份邀约藏在心里，眼底的失落越来越浓。
和Juhoon的交集几乎都围着工作打转，却又总能在不经意间生出几分尴尬的凝滞。录歌时，Juhoon偶尔会因为情绪不到位重录，每次暂停，他都会下意识看向角落里的Han。她永远低着头，笔尖在笔记本上不停滑动，记录着制作人的要求和他演唱时的小瑕疵，可只要他的目光落过去，她的笔尖就会顿一下，脊背绷得更直，却始终不抬头。当Han把修改后的歌词递给Juhoon，她攥着纸页走过去，指尖微微发紧，递过去时只敢看着他的袖口，轻声说：“Juhoonxi，修改好的歌词。”Juhoon接过，指尖不经意碰到她的指尖，两人都下意识缩回手，Han立刻低下头，快步退回角落，心跳快得像要撞碎肋骨，只能用力攥着笔记本，强迫自己冷静。
Juhoon看着手里的歌词，上面不光改好了字句，还在旁边标注了适合换气的地方，甚至用小字写了几句情绪递进的建议，和她以前给他整理的笔记一模一样。他抬眼看向角落的身影，她正对着笔记本出神，侧脸消瘦，脖颈线条纤细，哪怕穿着宽松的工作装，也能看出身形单薄得厉害。他想起以前，她也是这样帮他整理歌词，却会叽叽喳喳地跟他说“这里改一下会不会更顺口”“这句唱的时候温柔点更好”，那时她的眼睛里有光，会毫不避讳地看着他笑，可现在，连一个眼神的交汇都成了奢望。他喉结动了动，想说些什么，最终还是转头对着制作人说：“继续吧。”
中午的休息室总是人来人往，Han会错开高峰，等大家都去食堂吃饭了，才独自留在工作室，从包里拿出提前准备好的便当——都是清淡的蔬菜和杂粮饭，是她照着食谱做的，不伤胃，也能让她维持体力。她会坐在空无一人的录音棚里，慢慢吃着便当，目光落在调音台上，偶尔会想起以前Juhoon在这里弹吉他给她听的样子。那时阳光透过窗户洒在他身上，他指尖拨动琴弦，歌声温柔，她就坐在一旁，托着腮听着，连空气里都是甜的。可现在，只剩满室的寂静，和她心里挥之不去的苦涩。吃完便当，她会收拾干净，再躲进最里面的休息室，反锁上门，拿出药片，就着温水吞下，苦涩的味道在舌尖散开，她会靠着门板，闭上眼睛，任由那股涩意蔓延到心底，几分钟后，再整理好情绪，推门出去，又是那个从容温和的Han。
有天夜里加班到凌晨，外面下起了小雨，公司里只剩Han和Juhoon两个人，制作人带着其他人先离开了，留下他们核对最后一批歌词小样。灯光下，两人的影子被拉得很长，桌上散落着厚厚的文件，Han一页页翻着，把需要确认的地方标注出来，Juhoon坐在对面，指尖摩挲着笔杆，目光时不时落在她身上。“这里的韵脚，要不要再调整一下？”Han指着一句歌词开口，声音带着一丝熬夜后的沙哑，她抬头看向Juhoon，对上他的目光时，又立刻慌乱地移开，手指不自觉地卷着衣角。Juhoon顺着她指的地方看去，低声应道：“按你的想法改就好。”他的声音比平时低沉些，在安静的工作室里格外清晰。
Han点点头，低头修改，笔尖在纸上沙沙作响，两人再也没有说话，只有窗外的雨声和笔尖划过纸页的声音。改完最后一页时，天已经蒙蒙亮，Han把文件整理好，递给Juhoon：“都改好了，Juhoonxi看一下。”Juhoon接过，却没有立刻翻看，而是看着她眼下的乌青，沉默了几秒，开口道：“很晚了，我送你回去。”Han愣了一下，下意识拒绝：“不用麻烦了，我自己打车就好。”“雨还没停，凌晨不好打车。”Juhoon的语气带着不容拒绝的强硬，却又藏着一丝不易察觉的关心。Han没有再推脱，只是默默拿起包，跟在他身后走出公司。
车里的气氛很沉闷，空调的温度调得适宜，却驱散不了两人之间的疏离。Juhoon握着方向盘，目光看着前方的路，好几次想开口问她这段时间到底经历了什么，问她是不是过得很难，可话到嘴边，都变成了沉默。Han坐在副驾，头靠在车窗上，看着窗外掠过的街景，眼神空洞。她能感觉到Juhoon的目光时不时落在她身上，心里又慌又乱，却只能装作毫无察觉。到了公寓楼下，Han立刻解开安全带，道谢后就想推门下车，Juhoon却突然开口：“你……照顾好自己。”Han的动作顿住，背对着他，轻声说了句“知道了，谢谢Juhoonxi”，便快步走进楼道，没有回头。
Juhoon坐在车里，看着楼道口的灯亮了又暗，才缓缓发动车子离开。而Han靠在楼道的墙壁上，抬手捂住胸口，心跳得飞快，眼眶却莫名发酸。她知道Juhoon的关心，也知道Seonghyeon的担忧，可她不敢回应，那些温暖就像烫手的山芋，她怕自己握住了，就再也没力气假装坚强，怕那些潜藏的痛苦会顺着这份温暖喷涌而出，最后只会连累身边的人。
第二天一早，Han依旧准时出现在工作室，脸上带着温和的笑容，仿佛昨晚凌晨的同行从未发生过。她递给Juhoon一份新打印的歌词，语气恭敬又疏离，和对待其他工作人员别无二致。Juhoon接过，看着她眼底刻意维持的平静，心里五味杂陈，最终也只是点了点头，转身走进了录音棚。Seonghyeon依旧拿着一杯柚子茶递到她面前，笑着和她打招呼，Han接过，笑着回应，两人聊了几句工作，气氛依旧融洽，却隔着一层看不见的墙。
日子就这么一天天过着，专辑筹备的工作越来越忙，Han把所有精力都放在工作上，像一个不知疲倦的陀螺。她依旧会躲起来吃药，依旧会对着镜子练习微笑，依旧对所有人温和却疏离。Seonghyeon的关心从未间断，却始终走不进她的心里；Juhoon的目光总是追随着她，却只能化作一句句冰冷的工作指令。那些潜藏在心底的痛苦和思念，被她死死压制着，只有在深夜独自一人时，才会借着月光，悄悄流露几分，可天一亮，又会被她藏进最深的角落，继续做那个“正常”的、不让人担心的Han。
京公网安备11010502036362号