丁程鑫走出溺音剧院时，最后一抹夕阳的余晖正贴着地平线缓缓沉落。晚风卷着剧院里残留的琴声余韵，掠过他的发梢，口袋里的演唱会邀请函被吹得轻轻作响。

他掏出邀请函，指尖拂过泛黄的纸面，上面“宋亚轩”三个字的墨迹，边缘已经有些模糊，却依旧透着少年当年的意气。将邀请函贴身收好，丁程鑫抬眼望向远处的深山。

夜色正从山坳里漫出来，墨色的浓云压着黛青色的山脊，山脚下隐约可见一间破败的茅屋，昏黄的灯光从纸窗里透出来，在无边的黑暗里，像一点摇曳的萤火。

那就是荒村医馆。

通往医馆的路并不好走，满是碎石和泥泞，夜风裹着湿冷的雾气，打在脸上，带着一股草药和泥土混合的腥气。丁程鑫深一脚浅一脚地走着，银笛被他握在掌心，冰凉的触感让他保持着清醒。

离医馆越近，那股腥气就越浓，到最后，竟隐隐透着一丝血腥味。

医馆的门虚掩着，门上挂着一块掉漆的木牌，写着“悬壶济世”四个大字，字迹苍劲，却蒙着厚厚的灰尘。丁程鑫抬手，轻轻推开了门。

“吱呀——”

门轴转动的声响，在寂静的夜里格外刺耳。

医馆里比想象中要整洁些，靠墙的药柜上摆满了贴着标签的药罐，空气中弥漫着浓郁的草药味，压过了那股若有若无的血腥味。屋子中央摆着一张陈旧的木桌，桌上放着一套银针，还有一本摊开的医书。

一个穿着素色长衫的身影，正背对着他，站在药柜前，伸手翻找着什么。那人的身形挺拔，动作却带着一种近乎凝滞的缓慢，像是被时光困住的雕塑。

听到门响，那人的动作顿住了。

他缓缓转过身来。

一张银质的面具，遮住了他的大半张脸，只露出一双眼睛。那双眼眸很沉，像是浸在寒潭里的黑曜石，没有半分温度，看向丁程鑫时，带着一种审视的冰冷。

是张真源。

无面医师张真源，六个SSS级副本BOSS里，最沉默的一个。

“看病？”张真源的声音很低，像是从喉咙里挤出来的，带着一种磨砂般的质感，听不出情绪。

丁程鑫没有回答，只是目光落在了张真源的手上。他的指尖沾着暗红色的血渍，指节处还有未愈合的伤口，像是刚处理过什么棘手的伤患。

“不看病，就滚。”张真源的语气冷了几分，他转过身，继续翻找药柜里的药材，指尖划过一个个药罐，动作精准，却带着一种机械的僵硬。

丁程鑫没有动，他的目光扫过桌上的医书。书页上写满了密密麻麻的批注，字迹工整，和他在贺峻霖的信上、马嘉祺的座钟底座上看到的字迹，隐隐有着几分相似。

“他们说，你是最好的郎中。”丁程鑫忽然开口，声音打破了医馆里的寂静，“贺峻霖抢零食崴了脚，是你给他敷的药；马嘉祺修钟伤了手，是你给他包扎；宋亚轩练歌伤了嗓子，是你给他熬的润喉糖。”

张真源翻找药材的动作猛地停住了。

他没有回头，肩膀却几不可查地绷紧了。

“你记错了。”张真源的声音依旧冰冷，却比刚才多了一丝不易察觉的颤抖，“我不认识他们。”

“你认识。”丁程鑫缓步走到桌前，目光落在那套银针上，“你不仅认识他们，还把他们的病记在了心里。你记得贺峻霖的脚踝容易崴，记得马嘉祺的手怕潮，记得宋亚轩的嗓子经不起折腾。”

“闭嘴！”张真源猛地转过身，银质面具在昏黄的灯光下，泛着冷硬的光。他的眼底翻涌着怒意，还有一丝深藏的痛苦，“我不是什么郎中，我只是个……连自己想救的人都救不了的废物！”

话音落下的瞬间，药柜上的药罐突然剧烈地晃动起来，“哐当”几声，几个药罐摔在地上，碎裂的瓷片混着草药，散了一地。空气中的血腥味骤然浓郁起来，压得人喘不过气。

丁程鑫的目光，落在了张真源面具的缝隙处。那里，隐约能看到一道狰狞的疤痕，从额头延伸到下颌。