南城的夏天，总是从香樟树间漏下的、被晒得滚烫的阳光开始的。

开学第一天，高二的教学楼里弥漫着新书本的油墨味和一种躁动的活力。在这片喧嚣中，靠窗的座位像是一个被无形结界隔开的安静舞台。

沈知暖正侧着身子，手臂亲昵地勾着旁边女生的脖子，整个人几乎要挂在对方身上，叽叽喳喳地说着暑假里的趣事。她笑起来时眉眼弯成甜美的月牙，蓬松的栗色马尾随着她夸张的动作一跳一跳，白皙的脸颊上有一层浅浅的、健康的红晕，像颗饱满多汁的水蜜桃。她说话时总带着一种天然的感染力，仿佛随时都能把周围的空气都染上欢快的色彩。

而被她“禁锢”着的宋今禾，则是另一个极端。她像是炎夏里一尊不会融化的冰雕，周身透着淡淡的凉意。乌黑顺滑的长发一丝不苟地垂在肩后，校服领口平整得没有一丝褶皱。她手里甚至还拿着一本高二的物理选修教材，对于沈知暖的“骚扰”，她只是微微蹙着精致的眉头，偶尔从鼻腔里发出一声极轻的“嗯”表示她在听，目光却始终没离开书页。

“喂！你们俩又搞小团体孤立我！” 一道带着夸张委屈的男声打破了这角的平衡。苏鹤眠几步跨过来，一头天然微卷的棕发看起来毛茸茸的。他个子很高，穿着蓝白校服也掩不住身上的蓬勃朝气。他故意垮着脸，眼睛亮亮的，目光像黏在沈知暖身上一样，专注得容不下第二个人。 “沈知暖，你昨天答应我的新漫画书呢？” “哎呀，忘家里了！”沈知暖松开宋今禾，转过身，毫无诚意地双手合十道歉，眼睛笑成两弯月牙，“明天！明天一定带！” 苏鹤眠立刻像是被顺毛摸的大型犬，那点委屈瞬间抛到九霄云外，凑近了些追问：“真的？那说好了，不准再忘！” 他话音未落，一个身影安静地走过来。

梁砚修将一瓶还冒着冰凉水汽的矿泉水精准地放在宋今禾摊开的书页旁，瓶盖是已经拧松了的。接着，利落地把一罐冰可乐推到正说得眉飞色舞的苏鹤眠面前，最后将一盒草莓牛奶递到沈知暖手里。

他穿着和其他人一样的蓝白校服，却穿出一种格外平整干净的感觉。他的五官俊朗，但神情总是淡淡的，像一杯温度适中的白开水，平和，稳定，甚至有些…平淡无味。做完这一切，便自然地在宋今禾旁，拿出自己的课本预习。

他总是这样，沉默地、细致地处理好所有细节，像一道沉默可靠的影子，一座稳固的山。他的存在感有时甚至不如活泼的苏鹤眠强烈，但你回头时，他总在那里。

这迥异的四人，构成了一个奇妙又和谐的组合。

他们的友谊始于更早的岁月。沈家与苏家是生意上的伙伴，也是邻居，住在同一个环境优渥的别墅区。沈知暖和苏鹤眠自蹒跚学步时便是彼此最熟悉的玩伴。

而宋今禾和梁砚修的相识，则带点“世交”的意味。宋家是书香门第，父母都是知名大学的教授，家境殷实而富有格调；梁家则更为低调，父亲是成功的建筑师，母亲是资深编辑，家庭氛围严谨而注重内涵。两家人因长辈的学术交流而结识，发现孩子年龄相仿，便时常往来。

命运的纽带在小学一年级的一次社区儿童画展上真正拧紧。沈知暖拉着苏鹤眠四处转悠，不小心撞到安静看画的宋今禾。沈知暖就这一眼便被幼儿时期的宋今禾吸引，她好美啊～她偏头看了看苏鹤眠即刻松开了手轻轻地握住了宋今禾手你能和我做好朋友吗。宋今禾有点社恐不知道说些什么，求助的眼神望向身旁快委屈的苏鹤眠（os：你能不能把她带走啊）。

后来，沈知暖总会去找宋今禾玩，无论什么事情都要跟她讲，赖在她家里不想走，好在宋今禾父母很喜欢沈知暖因为在她之前宋今禾从来不会领人到家里玩也很少听闻她提朋友除了从小认识的梁砚修。他们自然也熟络起来。奇妙的四人行，就这样跌跌撞撞地开始了。

我们