十二月的光

自那封夹着照片的信抵达梧桐巷，长久与小满的“纸鹤信使”便正式启程了。

每月十五号，成了长久最期待的日子。那天，邮局的绿衣邮递员总会准时出现在巷口，把一封贴着小纸鹤贴纸的牛皮信封塞进洛家的信箱。长久总是一放学就冲回家，书包往地上一扔，第一件事就是翻信箱。若看见那熟悉的字迹和角落的小纸鹤，他便会欢呼一声，抱着信冲进房间，像拆开一份宝藏。

而每个月的十八号，长久也会准时寄出回信。信里，有他新画的纸鹤，有洛久芝教他写的短句，有时还夹着一片压干的樱花、一片银杏叶，或是他在学校得的“绘画小能手”奖状复印件。他不再只是画纸鹤，开始画校园的操场、画放学路上的猫、画小满面馆门口那口冒着热气的汤锅。

小满的信，也渐渐厚了起来。

他开始在信里附上自己的画——虽然笔触生涩，线条歪歪扭扭，却充满了生活的温度。他画了面馆里忙碌的养父母，画了宿舍里那张挂着纸鹤的床，画了他偷偷在教室后墙贴上的“新纸鹤角”。他在信里写：“**老师说，画画是说话的另一种方式。那我每天都在和你说好多好多话。**”

六月，长久寄出第六只纸鹤。这只纸鹤是用洛久芝送他的彩色宣纸折的，翅膀上用金粉笔画了细小的光点。信里写道：

**“小满：**

今天我画了我们小时候在孤儿院的院子。有秋千，有破皮球，还有我们藏糖果的树洞。我问姐，能不能回去看看。她说要等院长奶奶身体好些，她还说，我们可以带一盒纸鹤，重新贴满那面墙。

我现在不怕黑了。姐说，黑暗只是光在休息。我想，我们的纸鹤，就是光。

下个月，我打算画一只会发光的纸鹤，用夜光颜料。等你晚上一个人睡不着，它就会亮起来，像我在陪你。

——长久”**

七月，小满的回信迟了三天。长久急得坐立不安，连饭都吃不下。信到时，信封有些潮湿，像是被雨淋过。打开一看，里面没有画，只有一张薄纸，字迹比平时更轻、更抖：

**“长久：**

对不起，信寄晚了。我……我前几天生病了，发烧到说不出话。养父母很忙，面馆生意好，他们轮流守我。夜里我一个人躺着，很黑，很冷。

我摸了摸床头的纸鹤，是你上个月寄来的那只发光的。它真的亮了，在黑暗里，像一颗小星星。

我看着它，就想起你说的话：‘我们的纸鹤，是光。’

我没哭，我只是……想你了。

现在我好了，明天就去学校。下个月，我给你画一只新的纸鹤，是红色的，像面馆的灯笼。

——小满”**

长久读完信，一言不发。他走进房间，翻出洛久芝送他的夜光颜料，坐在桌前画了一整夜。第二天，他寄出的纸鹤，是一只通体银白、翅膀上缀满星光的纸鹤。信里只写了一行字：

**“小满，我的光，一直为你亮着。**

**——长久”**

八月，台风过境，邮路中断。整整一个月，信没有来。长久每天放学都去信箱看，每次都是失望。他开始在素描本上画满纸鹤，一只接一只，从第一页画到最后一页。洛久芝看在眼里，轻轻抱住他：“信会来的。光不会被风吹灭。”

九月一号，信终于到了。信封上多了个邮局的“延迟投递”章。信里，是一幅全新的画——小满用红纸画了一只纸鹤，纸鹤的翅膀是两盏小灯笼，照亮了整张纸。背面写着：

**“长久：**

我好了。面馆生意更好了，养父母给我买了新书包。我用零花钱买了夜光贴纸，贴在纸鹤眼睛上。

我把你的信和画都贴在床头，每天晚上，我都会看。

我们说好的，十二只纸鹤，叫‘十二月的光’。

现在，第十一只了。

最后一只，我们要一起折，一起寄，一起放飞。

——小满”**

长久把这封信读了三遍，然后小心翼翼地夹进素描本的最后一页。他翻到第一页，那张“纸鹤墙”的照片还在。他轻轻抚摸着墙上的折痕，忽然说：“姐，我们什么时候能回去看看院长奶奶？”

洛久芝蹲下身，握住他的手：“下个月，春天又来的时候。我们带十二只纸鹤，回去贴满那面墙。”

长久用力点头，眼睛亮得像星。

那天傍晚，夕阳染红了半边天。长久和小满同时坐在各自的窗前，打开素描本，画下同一只纸鹤——一只翅膀上写着“长久”，一只翅膀上写着“小满”，在风中并肩飞翔。

他们不再是从前那个在夜里抱着纸鹤哭泣的孩子，也不再是那个在陌生饭桌前不敢抬头的孤儿。他们的童年曾被撕裂，被风雨打湿，被孤独侵蚀。但如今，他们用信纸和画笔，用纸鹤与星光，一针一线，把裂痕缝成了光的轨迹。

**原来，重逢不是终点，而是另一种开始。**

**而那些在黑暗中折出的纸鹤，终会载着光，飞回彼此身边**