车子开进郊外一个破旧的小区时，我心跳得像要炸开。
陆沉停在一栋老楼前：“他在三楼，一个人住。”
我抬头看着那扇亮着昏暗 车子开进郊外一个破旧的小区时，我心跳得像要炸开。
陆沉停在一栋老楼前：“他在三楼，一个人住。”
我抬头看着那扇亮着昏暗灯光的窗户：“你怎么找到他的？”
“周雅的书房里，有一份二十年前的领养协议复印件，”陆沉的声音很平静，“上面有生父的签名和地址。”
楼道很黑，每走一步都能听见自己的心跳。
开门的是一个五十多岁的男人，脸上有道很长的疤。
他看到我的瞬间，手里的酒瓶掉在地上碎了。
他说：“你还活着？”
---
车子驶出市区时，天已经完全黑了。
陆沉开的是那辆黑色宾利，但没叫司机。他亲自开的车，手稳稳握着方向盘，眼睛盯着前方被车灯照亮的公路，侧脸在仪表盘微弱的光线下，显得异常严肃。
我坐在副驾驶，双手紧紧攥着安全带，指甲几乎要嵌进手心。
“还有多远？”我第五次问。
“快了。”他声音平静，“二十分钟。”
车窗外的景色从繁华的城市街景，逐渐变成稀疏的郊区建筑，最后是成片的农田和零星的民房。路灯越来越少，道路越来越窄，颠簸也越来越明显。
我的心跳一直很快，快到我能听见它在耳边咚咚作响。
像擂鼓。
像警钟。
像某种不祥的预兆。
“陆沉。”我看着窗外迅速后退的黑暗，“你确定……要这样做吗？”
“你不想见他？”他反问。
“我不知道。”我如实说，“我想知道真相，但……我怕。”
怕什么？
怕那个男人真是我父亲。
也怕他不是。
怕他告诉我一个更不堪的真相。
怕这二十年的人生，只是一场精心设计的骗局之上，又一层更深的骗局。
“你可以后悔。”陆沉说，“现在调头回去，还来得及。”
我沉默了很久。
然后摇头：
“不，我要去。”
车子拐进一条更窄的小路，路况很差，坑坑洼洼。宾利的底盘低，几次差点刮到。陆沉开得很小心，车速放得很慢。
又开了大约十分钟，眼前出现一片破旧的小区。
应该是八九十年代的老式居民楼，六层高，外墙的水泥已经剥落，露出里面红色的砖。楼与楼之间拉满了乱七八糟的电线，像一张巨大的蜘蛛网。
小区没有大门，只有一个锈迹斑斑的铁栅栏，歪在一边。里面没有路灯，只有零星几个窗户透出昏黄的光。
陆沉把车停在一栋楼前。
三单元，301。
他熄了火，车厢里瞬间陷入寂静。只有发动机冷却时发出的轻微滴答声，和我越来越急促的呼吸声。
“他在三楼。”陆沉解开安全带，“一个人住。”
我没有动。
只是抬头看着三楼那扇窗户。
窗帘是深蓝色的，很旧，边缘已经磨损。窗玻璃很脏，模糊地透出里面灯光的轮廓——一盏昏暗的白炽灯，光线很差。
他就住在这里。
那个可能是我父亲的男人。
“你怎么找到他的？”我问，声音有些发干。
“周雅的书房里，有一份文件柜，上了三道锁。”陆沉的声音很平静，“我昨天撬开了。里面除了公司的机密文件，还有一份二十年前的领养协议复印件。”
他从扶手箱里拿出一个牛皮纸文件袋，递给我。
我接过，打开。
里面是一份手写的协议，纸张已经泛黄，边缘有被火烧过的痕迹。字迹很潦草，但内容清晰：
本人王建国，自愿将亲生儿子（2007年3月5日出生）交由陆震先生收养。从此与孩子断绝一切关系，永不联系。
作为补偿，陆震先生一次性支付人民币伍万元整。
立据人：王建国（手印）
见证人：陈锋
日期：2007年3月10日
伍万元。
二十年前，一个孩子的价格。
我的指尖在颤抖。
“地址呢？”我问。
“在背面。”陆沉说。
我把协议翻过来。背面用圆珠笔写着一个地址，就是我们现在所在的小区，还有一行小字：
“酗酒，家暴，有前科。勿近。”
勿近。
这两个字像两根针，扎进眼睛里。
“所以，”我的声音在抖，“他把我卖了。五万块，卖给了陆震。”
“不是卖。”陆沉纠正我，“是放弃抚养权，并同意陆震领养。”
“有区别吗？”
陆沉默然。
有区别吗？
五万块，一个出生五天的婴儿，一份断绝关系的协议。
这不是买卖是什么？
我把协议塞回文件袋，扔回扶手箱。
然后深吸一口气，解开安全带。
“走吧。”
楼道很黑，声控灯坏了，只有二楼有一盏昏暗的灯泡，勉强照亮台阶。空气里弥漫着一股潮湿的霉味，混合着剩菜剩饭的馊味，还有……酒味。
很浓的酒味。
越往上走，酒味越重。
走到三楼时，我的腿已经开始发软。
301的门是绿色的，漆皮已经剥落了大半。门缝底下透出微弱的光，还有电视的声音——某个地方台的戏曲节目，咿咿呀呀的唱腔，在寂静的楼道里显得格外诡异。
陆沉看了我一眼。
我点头。
他抬手，敲门。
咚，咚，咚。
电视的声音停了。
脚步声，拖沓的，沉重的，从门内传来。接着是开锁的声音——不是防盗门那种复杂的锁，而是老式门栓拉开的刺耳摩擦。
门开了。
一个男人站在门口。
五十多岁，也许更老。头发花白，乱糟糟地堆在头上。脸上有一道很长的疤，从左边眉骨一直延伸到嘴角，在昏暗的光线下像一条狰狞的蜈蚣。
他穿着一件洗得发白的工字背心，外面套了件脏兮兮的衬衫，扣子没扣全。手里拿着一个白酒瓶，瓶里的酒还剩一半。
他看到陆沉的瞬间，明显愣了一下。
然后视线移到我脸上。
时间仿佛静止了。
他盯着我，眼睛瞪得很大，眼白浑浊，布满了血丝。手里的酒瓶慢慢倾斜，倾斜，最后——
啪！
掉在地上，碎了。
浓烈的酒味瞬间炸开，充斥了整个楼道。
但他浑然不觉。
只是死死盯着我，嘴唇在发抖，抖得很厉害。
很久，他才发出声音。
嘶哑的，像砂纸摩擦的声音：
“你……还活着？”
三个字。
像三把锤子，狠狠砸在我心脏上。
我张了张嘴，想说话，但发不出声音。
陆沉往前一步，挡在我前面：
“王建国先生？”
男人这才把视线移到他脸上，眼神里充满了警惕和……恐惧。
“你、你们是谁？”
“我们是来问一些事的。”陆沉的声音很平静，“关于二十年前，你交给陆震的那个孩子。”
王建国的脸色瞬间变了。
变得惨白，惨白得像死人。
“不……不知道你们在说什么。”他转身就要关门。
陆沉伸手抵住了门。
“我们不想找麻烦。”他的声音依然平静，但带着不容拒绝的压迫感，“只是问几个问题。问完就走。”
王建国看着陆沉，又看看我，眼神在恐惧和某种更复杂的情绪之间挣扎。
最后，他松开了门把手。
“进、进来吧。”
屋子很小，最多二十平米。一张床，一个衣柜，一张桌子，两把椅子，几乎就把空间占满了。地上堆满了空酒瓶和烟蒂，空气浑浊得让人窒息。
唯一干净的地方，是床头柜上的一张照片。
一个年轻的女人，怀里抱着一个婴儿，对着镜头笑得很温柔。
王建国顺着我的视线看过去，身体明显僵了一下。他快步走过去，想把照片扣下，但犹豫了一下，还是没动。
“坐吧。”他指了指那两把椅子，自己坐在床沿上。
陆沉拉开椅子让我坐下，自己站着。
“你们……想问什么？”王建国的声音依然在抖。
“这个孩子，”陆沉从口袋里掏出一张照片，是那张育婴室的记录板翻拍，“是你交给陆震的吗？”
王建国接过照片，手抖得更厉害了。
他盯着照片看了很久，然后抬头看我，眼神里有某种我不敢深究的情绪。
“是他……”他喃喃道，“编号07-0305……没错，是他……”
“所以，”我开口，声音干涩，“你真的是……我父亲？”
王建国浑身一震。
他看着我，眼睛里突然涌出浑浊的泪水。
“你……你叫我什么？”
“我问，”我一个字一个字地说，“你是不是我亲生父亲？”
他没有回答。
只是哭。
眼泪顺着脸上那道疤流下来，在粗糙的皮肤上冲出两道清晰的痕迹。他没有擦，任由眼泪流着，流着，最后变成压抑的呜咽。
那哭声很难听。
像受伤的野兽，在深夜里哀嚎。
“对不起……”他一边哭一边说，“对不起……对不起……”
我没有说话。
只是看着他哭。
心里的感觉很奇怪。没有愤怒，没有怨恨，甚至没有悲伤。只有一种……空。
空荡荡的，像一口被挖干了水的井。
“为什么？”我终于问，“为什么把我卖掉？”
王建国抬起泪眼模糊的脸，看着我，很久，才开口：
“不是卖……是救你。”
他指着床头柜上那张照片：
“那是你妈。她叫李秀英，生你的时候……难产，大出血，没救过来。”
他的声音在发抖：
“我那时候……是个浑蛋。喝酒，赌钱，打架，什么坏事都干。你妈怀孕八个月的时候，我还因为打架斗殴，被关进去三个月。”
他捂住脸，肩膀剧烈地颤抖：
“等我出来的时候，她已经快生了。我去医院看她，她求我，说等孩子生下来，一定要好好过日子……我答应了。”
“可是……”他放下手，眼睛通红，“可是她走了。医生抱着你出来，说是个男孩，很健康。可我抱着你，看着你妈冷冰冰的尸体……我不知道该怎么办。”
他的眼泪又涌出来：
“我没钱，没工作，连自己都养不活。医院催缴费，催了好几次。我抱着你在街上走，走了整整一天……最后，走到了一个地方。”
他看着我，眼神里有深不见底的痛苦：
“儿童福利院。我想把你放在门口，可是……可是我舍不得。你那么小，那么软，在我怀里睡着了，还抓着我的手指。”
他伸出手，看着自己粗糙的手指，像在看什么珍贵的宝物：
“后来……陆震来了。”
我的呼吸停了。
“他找到我，说可以帮我。他说他有个朋友，夫妻俩一直没孩子，想领养一个。他说会给你最好的生活，最好的教育，让你像正常孩子一样长大。”
王建国苦笑：
“我那时候……真的信了。我想，跟着我，你只会受苦。跟着他们，至少能吃饱穿暖，能上学，能……有未来。”
“所以你就签了协议？”我问。
他点头，眼泪又掉下来：
“五万块，是给我的‘营养费’。陆震说，这是让我重新开始的本钱。他说，只要我签了协议，从此以后，你就是他们的孩子，和我再没关系。”
他顿了顿，声音更轻：
“他说……这是为了你好。”
为了你好。
这四个字，像最讽刺的诅咒。
“那你后来，”陆沉突然开口，“为什么又去找陆震？”
王建国猛地抬头，眼睛里充满了惊恐：
“你、你怎么知道……”
“周雅的书房里，有你写给陆震的信。”陆沉的声音很冷，“至少二十封，从2008年到2015年，每年都有。你在信里问孩子的近况，问他过得好不好，问能不能……见一面。”
王建国的脸色更白了。
“我……我只是……”
“你反悔了。”我替他说下去，“你拿了钱，签了协议，但你还是想见我。”
他沉默了很久，然后缓缓点头。
“第一年，我没忍住，去陆震说的那个地址看。那是一栋很漂亮的别墅，我看到一个男人抱着一个孩子，在花园里玩。孩子笑得很大声……很好看。”
他的眼神变得恍惚：
“后来我就一直去看。躲在树后面，躲在墙角，远远地看着。看你长大，看你上幼儿园，看你背着小书包放学……”
他的声音哽住了：
不见我。我去他公司，保安把我赶出来。”
他的眼神里充满了绝望：
“直到2018年，我才知道……那个孩子，根本不是送去给人领养。他是被陆震……送进了楚家。”
他看着我，眼泪又涌出来：
“我那时候才知道，我被骗了。陆震根本不是帮我，他是在利用我。他在找一个合适的婴儿，去填补楚家那个死去的孩子的空缺。”
他站起来，走到我面前，扑通一声跪下了。
“孩子……我对不起你……对不起你妈……我该死……我真的该死……”
他一边哭一边磕头，额头撞在地板上，发出沉闷的声响。
我没有扶他。
只是看着他磕头，看着他哭，看着他像个罪人一样忏悔。
许久，我才开口：
“起来吧。”
他没有动。
“起来。”我又说了一遍，声音更冷，“我不需要你的道歉。”
王建国抬起头，满脸泪痕和灰尘，眼神里是深不见底的绝望。
“那你……需要什么？”
“真相。”我说，“所有你知道的，关于陆震，关于那个死去的婴儿，关于……我亲生母亲的事。”
他慢慢站起来，踉跄着走到床头柜前，打开抽屉，从最里面拿出一个塑料袋。
里面是一个旧信封。
他递给我。
我打开。
里面是一张黑白照片，一个年轻的女人，和一个婴儿的合影。女人笑得很温柔，婴儿闭着眼睛，睡得很安详。
背面有一行小字：
“2007年3月5日，秀英和小宝。愿你们在天堂安好。”
小宝。
我的……小名？
“你妈妈走之前，”王建国的声音在发抖，“给你起了个小名，叫小宝。她说，不管男孩女孩，都是她的宝贝。”
我把照片紧紧攥在手里。
纸张很脆，几乎要被我捏碎。
“她……”我的声音哽住了，“她是个什么样的人？”
王建国沉默了很久。
然后他说：
“她是这个世界上……最好的人。”
“是我……配不上她。”
窗外的风声更大了。
吹得窗户哗啦作响。
我看着手里的照片，看着那个素未谋面的女人，看着那个小小的婴儿。
忽然觉得——
也许，我不是无名无姓的弃婴。
也许，我也曾经被人爱过，被人期待过，被人叫过“小宝”。
也许，这二十年的人生，并不全是谎言。
至少，这张照片是真的。
至少，这份爱，是真的。
我把照片小心地放回信封，收进口袋。
然后站起来，看着王建国：
“我会再来的。”
他愣住了。
“你……还愿意来？”
“嗯。”我点头，“等我弄清楚所有事，我会再来。到时候，告诉我更多关于她的事。”
他没有说话，只是哭。
眼泪流得更凶。
我转身往外走。
走到门口时，又停下，回头：
“你脸上的疤……是怎么来的？”
王建国摸了摸脸上的疤，苦笑：
“2018年，我去找陆震要说法，被他的人打的。他说，如果我再敢出现，就让我永远消失。”
他顿了顿：
“所以我躲在这里，躲了七年。”
我没有说话，拉开门走了出去。
楼道还是很黑。
但这一次，我没有那么害怕了。
因为我知道——
我不是一个人来的。
也不是一个人走。
陆沉跟在我身后，脚步声很稳。
走出楼道，走到车前，拉开车门时，我回头看了一眼三楼那扇窗户。
窗帘拉开了一条缝。
一个模糊的身影，站在窗前，看着我们。
很久，都没有离开。
车子发动，驶出小区。
开上公路时，我才开口：
“谢谢。”
陆沉看了我一眼：
“谢什么？”
“谢谢你陪我来。”我说，“也谢谢你……没有拦着我。”
他沉默了一会儿，说：
“这是你应得的。”
车子在夜色中疾驰。
窗外的景色迅速后退，像这二十年的人生，一幕一幕，在眼前闪过。
我闭上眼睛，把手放在胸口。
那里，装着那张照片。
装着那个叫“小宝”的孩子。
装着那份迟来了二十年的……
爱。
京公网安备11010502036362号