时尚杂志的双人拍摄日如期而至。这次的拍摄主题比之前的宣传照更加抽象艺术化，名为“共生与裂隙”，试图捕捉亲密关系中那种既相互依存又各自独立、甚至存在微妙裂痕的复杂状态。妆造和服装也更大胆，充满象征意味。
穆祉丞和王橹杰在各自的化妆间准备。穆祉丞看着镜中被打造成略带颓废艺术气息的自己，脑子里反复回响着张子墨的“作战纲领”：自然，友好，润物细无声。他深吸一口气，试图放松过于紧绷的神经。
王橹杰则看着自己身上那套设计感极强、部分透明材质拼接的服装，以及妆容强调出的那种易碎感，心里有些发怵。又要和穆祉丞在镜头前演绎这些暧昧难明的主题……他悄悄握紧了拳，告诉自己：只是工作，保持专业，保持距离。
拍摄开始。摄影师同样是位要求极高、善于引导情绪的艺术家。最初的单人部分还算顺利。轮到双人互动时，气氛不可避免地变得微妙。
这次没有激烈的肢体对抗，更多的是眼神的拉锯、姿态的呼应、以及通过道具（如纠缠的丝线、破碎又拼接的镜面）营造的张力。需要表现出一种“近在咫尺却触不可及”、“彼此映照又充满裂痕”的意境。
其中一个镜头，要求两人背对背站立，中间隔着一层极薄的、印有破碎花纹的透明纱幔。他们的影子透过纱幔，模糊地投射在对面的白色背景板上，纠缠不清。需要他们微微侧头，眼神仿佛穿透纱幔与影子，望向虚无中对方的所在。
灯光昏暗，音乐空灵。穆祉丞站在指定位置，能隐约感觉到身后另一个人的体温和气息。他按照要求侧头，目光却不由自主地，真的试图去寻找纱幔后那个模糊身影的眼睛。那一瞬间，什么战术、什么自然，都被抛到了脑后，他只是凭着本能，望向那个让他心痛又眷恋的方向。
王橹杰同样侧着头，纱幔阻隔了清晰的视线，却让那种被注视的感觉更加清晰。他几乎能想象出穆祉丞此刻的眼神。心绪一阵紊乱，他强迫自己集中精神，将目光投向摄影师要求的虚空点。
“好！非常好！就是这种……看得见又看不清，想要触碰又隔着什么的感觉！”摄影师兴奋地喊道。
休息间隙，工作人员递上水和毛巾。王橹杰走到角落，小口喝着水，平复有些过快的心跳。穆祉丞也走了过来，手里多拿了一瓶未开封的功能饮料。
他停在了离王橹杰一步远的地方，没有靠得太近，将饮料递了过去，声音平稳，听不出太多情绪：“喝点这个吧，刚才那组镜头挺耗神的。”
王橹杰愣了一下，看着那瓶递到面前的饮料，又抬眼看了看穆祉丞。对方脸上没什么特别的表情，眼神也很平静，仿佛这只是一个前辈对后辈再寻常不过的关照。
“谢谢穆师兄。”他最终还是接了过来，低声道谢，指尖不可避免地碰到了穆祉丞的手指，一触即分。
“不客气。”穆祉丞收回手，自己也拧开一瓶水喝了一口，然后像是随口提起，“最近训练强度是不是挺大？看你好像有点疲惫。” 他问得很自然，目光落在王橹杰眼下的淡青色上，带着适度的关心，没有越界。
王橹杰心里微微一紧。他确实最近因为心事和训练睡眠不好。穆祉丞……看出来了？是随口一问，还是……
“还好，能跟上。”他简短地回答，避开了具体的细节。
“嗯，注意劳逸结合。”穆祉丞点了点头，没再多问，转身走向正在和摄影师讨论下一组镜头的张子墨那边。他的分寸拿捏得很好，关心点到为止，没有纠缠，没有给人压力，就像一个真正温和有礼的前辈。
王橹杰握着那瓶功能饮料，掌心传来的冰凉触感却让他的心有些乱。这样的穆祉丞……有点陌生。不再冷漠疏离，也不再像醉酒后那样脆弱依赖，而是一种……平静的、带着适度善意的样子。是因为工作场合吗？还是……
接下来的拍摄中，穆祉丞始终保持着这种状态。配合时专业专注，休息时礼貌而保持距离的关心，偶尔会和工作人员或其他同伴说笑两句，看起来放松而自然。他甚至主动和王橹杰讨论了一下某个姿势怎样摆更能突出“裂隙”感，语气完全是工作探讨。
王橹杰起初还带着戒备，但对方始终如一的态度，让他紧绷的神经也稍微松懈了一些。也许，穆祉丞真的只是想维持一种正常的工作关系？这样也好，总比之前那种复杂的拉扯要轻松。
拍摄进行到后半段，有一个需要王橹杰坐在高脚椅上、穆祉丞站在他斜后方伸手虚扶他肩膀（不接触）的镜头。王橹杰坐上去时，椅子轻微地晃了一下。穆祉丞几乎是立刻上前半步，手虚悬在他身后，直到他完全坐稳才收回，动作快得几乎没人注意，语气平静地提醒：“椅子有点滑，小心。”
王橹杰心脏又是一跳，低声说了句“谢谢”。
这一切，都被不远处的张子墨尽收眼底。他趁着补妆的间隙，溜到穆祉丞身边，用只有两人能听到的声音说：“不错啊恩仔，有进步！保持住，就是这种‘不经意’的关心，最致命。”
穆祉丞没说话，只是抿了抿唇。天知道他要多努力，才能控制住自己想要更靠近、更触碰的冲动，才能把那些汹涌的情感，压抑成看似云淡风轻的几句问候和一个小动作。
拍摄终于结束。卸妆换衣服时，王橹杰感觉比跳了一整天舞还累，心累。穆祉丞今天的表现，像一根柔软的羽毛，时不时在他心尖上挠一下，不痛不痒，却搅得他心神不宁。
两人在化妆间门口道别。穆祉丞点了点头：“辛苦了，回去早点休息。”
“师兄也是。”王橹杰礼貌回应，转身离开。
走出摄影棚，夜风微凉。王橹杰坐进回宿舍的车里，疲惫地靠在椅背上。他拿出手机，下意识地点开了和穆祉丞的聊天界面。那条舞蹈视频链接还静静躺在那里，他没有回复。今天……他似乎也没有理由再发消息过去。
他闭上眼，脑海里却反复回放穆祉丞递饮料时的平静眼神，扶椅子时虚悬的手，还有那些看似随意却精准的关心话语。这一切，到底是出自前辈的礼貌，还是……别有深意？
他不敢深想。
而另一边，穆祉丞坐在回公寓的车上，也在复盘今天的一切。他自觉表现尚可，至少没有搞砸，也没有把王橹杰吓跑。但对方那始终礼貌疏离的态度，也让他感到一阵无力。破冰……远比他想象中更难。
他拿出手机，想给张子墨发消息询问反馈，却看到兄弟群里已经炸开了锅。
左航：【@张子墨 前线战报呢？！恩仔今天表现如何？有没有把王橹杰帅到腿软？】
朱志鑫：【……正常点。子墨，情况怎么样？】
张子墨：【汇报：恩仔同志今日表现超出预期！成功实施‘自然化接触’与‘显性化关心（初级）’战术，态度自然，分寸得当，未引起目标明显反感或过度防备。目标反馈：略有动摇迹象（表现为发呆次数增多，对关心有短暂愣神），但防御机制仍在。总体评价：初见成效，道路漫长。】
邓佳鑫：【鼓掌！恩仔哥加油！】
童禹坤：【继续努力！】
黄朔：【恩仔哥好样的！】
看着群里兄弟们的插科打诨和鼓励，穆祉丞嘴角微不可察地弯了一下，但很快又抿直。初见成效吗？可王橹杰那道墙，依然坚固地立在那里。
他退出群聊，目光落在那个只有简单“w”字的联系人上。犹豫了片刻，他还是没有发任何消息。润物细无声……不能急。
夜渐深，两处心事，隔着城市的灯火，无声流淌。一场由兄弟们策划、穆祉丞执行的“温和攻势”，才刚刚拉开序幕。而王橹杰心中的天平，已然在不知不觉中，开始了一丝极其微小的倾斜。
京公网安备11010502036362号