一、苏醒
嬴政在剧烈的咳嗽中醒来。
喉咙里像是塞满了沙砾，每一次呼吸都带着灼痛。他睁开眼，首先看到的是一面低矮的木制舱顶，上面用桐油刷过，在昏黄的灯光下泛着暗沉的光泽。身下是粗糙的麻布垫子，隐约能闻到河水的腥气、药草的苦味，还有血——新鲜的血腥气。
“陛下醒了。”
声音从左侧传来。嬴政艰难地侧过头，看见司马昌正单膝跪在榻边。这位将军已卸去甲胄，只着一身深色常服，但腰背依旧挺得笔直，如同随时准备拔剑出鞘。
“朕……昏了多久？”嬴政问，声音嘶哑得几乎不成调。
“约莫一刻。”司马昌递过一只陶碗，里面是温热的清水，“军医说陛下是急火攻心，加上体虚毒侵，需静养。但——”他顿了顿，“战事紧急，臣不得不唤醒陛下。”
嬴政接过陶碗，手在颤抖。他双手捧住碗沿，费力地喝了两口。水流过喉咙时带来一阵刺痛，却也清醒了几分。
“战况如何？”他放下碗。
“赵高水军已被击退。”司马昌简短汇报，“折损敌船七艘，俘获三艘，余者溃散。我军损船两艘，伤亡约三百人。司马错将军已率部登岸，正按陛下部署行动。”
“赵高本人呢？”
“尚未抓获。据俘虏供述，赵高已于半个时辰前从东门出城，随行有车马十余辆，护卫百余。方向确为灞上。”
嬴政沉默了片刻。他试图坐起身，司马昌连忙上前搀扶。这个简单的动作却让他眼前又是一阵发黑，不得不靠在舱壁上喘息。
“陛下，”司马昌看着他苍白的脸色，欲言又止，“军医再三嘱咐……”
“军医的话，朕听到了。”嬴政打断他，声音虽弱，却透着不容置疑的意味，“但朕没有时间静养。赵高未擒，咸阳在焚，章邯未至，刘邦在侧——任何一刻松懈，都可能满盘皆输。”
司马昌低下头：“臣明白。”
舱外传来隐约的厮杀声、火焰燃烧的噼啪声，还有远处百姓的哭喊。这些声音透过船板缝隙钻进来，让狭小的船舱也充满了焦灼的气息。
嬴政深吸一口气，强迫自己集中精神。他看向司马昌：“现在，告诉朕。你为何会来？”
这个问题他早就想问。巴蜀距咸阳千里之遥，司马昌怎么可能在咸阳事变的第一时间就率军抵达？除非……
“臣是奉先祖遗命。”司马昌沉声道。
他从怀中取出一物，双手呈上。
那是一枚青铜虎符。约半掌大小，虎作匍匐状，形态古拙，通体布满墨绿色的铜锈。虎背上有错金铭文，字迹已有些模糊，但在灯光下仍可辨认：
“巴蜀司马，持此符者，见始皇危则勤王，万世不易。”
嬴政接过虎符。青铜冰凉刺骨，表面的铜锈在指尖摩擦时簌簌脱落。他凝视着那只匍匐的虎，记忆的闸门轰然打开——
二、密谈
那是始皇二十五年，伐楚之战刚刚结束。
咸阳宫中设宴庆功，王翦、蒙武等将领皆在席。酒过三巡，老将司马错起身敬酒，那时他已年过七旬，白发苍苍，但腰杆依旧挺直如松。
“老臣敬陛下。”司马错举杯，“楚地已平，天下将定。老臣有一请，望陛下恩准。”
“老将军但说无妨。”那时的嬴政正值壮年，意气风发。
“老臣愿镇守巴蜀，为陛下守此粮仓，亦守一条退路。”司马错目光炯炯，“巴蜀之地，四面环山，易守难攻。若中原有变，陛下可退入蜀中，据险而守，待时而动。”
席间安静了一瞬。有大臣露出不悦之色——天下将定，何谈“退路”？这话太不吉利。
但嬴政笑了。
他走下御座，亲手扶起司马错：“老将军深谋远虑，朕准了。不过——”他话锋一转，“若真有那一日，朕需要的不只是一条退路，还需要一支能杀回来的军队。”
司马错抬起头，眼中闪过锐利的光：“陛下要老臣做什么？”
“朕会给你一道密令。”嬴政压低了声音，“这道密令，只有你司马氏家主可知。世代相传，不见始皇亲笔诏书或信物，不得启动。但一旦启动……”
“司马氏举族效死。”司马错毫不犹豫。
那夜宴席散后，嬴政单独召见了司马错。在章台宫偏殿，两人对坐至天明。没有人知道他们谈了什么，史官只记了一句话：“始皇与错密谈，授虎符一。”
而现在，这枚虎符就在嬴政手中。
“先祖临终前，将虎符与密令传于臣父。”司马昌的声音将嬴政从回忆中拉回，“臣父又传于臣。三代人，三十七年，司马氏始终在等。”
“等什么？”嬴政问，虽然他已经知道答案。
“等虎符另一半的出现，或者——”司马昌抬起眼，直视嬴政，“等咸阳传来始皇危急的消息。”
嬴政摩挲着虎符背面的铭文。那些字是他亲手所刻，用的是楚国俘虏进贡的错金工艺。他还记得那天刻完最后一笔时，手指被金丝划破，血滴在虎符上，被司马错用衣袖仔细擦去。
“你怎么知道朕危急？”他问，“巴蜀距此千里，消息传递至少需半月。”
“因为臣不是现在才知道。”司马昌的回答出乎意料，“三年前，沙丘之事传来时，臣父便说：‘始皇之死有蹊跷。’他当即命臣整顿军备，秘密打造战船，囤积粮草。并派出密探常驻咸阳，每旬一报。”
嬴政的手指收紧：“继续说。”
“起初两年，密报只说二世昏聩，赵高专权。臣父虽忧，但未敢轻动——虎符之约，需见始皇危，而非秦室危。”司马昌语速平缓，像是在叙述一件与己无关的事，“直到今年七月，密报说二世被软禁望夷宫，赵高已有废立之意。臣父病重，临终前将虎符交于臣手，说：‘时机将至。’”
“你父亲……”
“八月病逝。”司马昌的声音没有起伏，但嬴政看见他放在膝上的手攥成了拳，“葬仪从简，三日后臣便率水军出蜀。顺长江，过三峡，入汉水，再转入渭水。一路昼伏夜出，避开沿途关隘。十月初三抵达咸阳百里外的渭水渡，然后——等。”
“等什么？”
“等最后一道密报。”司马昌从怀中取出一卷帛书，展开，“十月辛未晨，密探冒死送出此信。只有四个字。”
嬴政看向帛书。上面确实只有四个墨字，笔迹仓促，最后一笔甚至拖出了帛面：
“亥将殒，速救。”
辛未。就是昨天。
“臣接到密报时是酉时。”司马昌继续说，“当即下令全军开拔，星夜兼程。寅时抵达水门外，正听见宫内喊杀声——于是破门而入。”
所有的时间线都对上了。
嬴政闭上眼睛。他仿佛能看到这三年来，千里之外的巴蜀，司马氏一族如何暗中准备，如何忐忑等待，如何在老族长病逝后由年轻的司马昌接过重任。三代人守着一个可能永远不会实现的诺言，如同守着一盏风中残烛。
而他们等到了。
“那个密探呢？”嬴政问。
司马昌沉默了片刻：“送出此信后，他被赵高的黑冰台发现。尸首昨日午时悬于东市旗杆，曝尸三日。”
船舱里安静得可怕。只有灯芯燃烧时偶尔发出的噼啪声，还有舱外远远传来的、永不停息的哭喊。
三、评估
良久，嬴政重新睁开眼。
“司马昌。”他叫了全名。
“臣在。”
“抬起头，看着朕。”
司马昌抬起头。烛光在他脸上投下深深浅浅的阴影，那张如重枣的脸上刻着风霜的痕迹，但眼睛明亮如炬。
“你见到的朕，是胡亥的身体。”嬴政缓缓说，“年轻，孱弱，声名狼藉。脖颈上有自缢的勒痕，身上有赵高下的毒。这样一个皇帝，值得你举族效死吗？”
这个问题太尖锐，太直接。船舱里的空气仿佛凝固了。
司马昌没有立刻回答。他看了嬴政很久，目光从皇帝苍白的脸，移到颤抖的手，再移到那双眼睛——那双眼睛里藏着某种与这具年轻身体极不相称的东西，深邃、沉重、历经沧桑。
“臣初见陛下时，确实有过疑虑。”司马昌终于开口，声音很轻，却字字清晰，“但臣很快明白了一件事。”
“什么事？”
“眼神。”司马昌说，“胡亥的眼神臣见过——三年前二世登基大典，臣作为巴蜀郡尉入朝觐见。那时的胡亥坐在御座上，眼神飘忽、空洞，像是个精致的傀儡。而陛下您……”他顿了顿，“您的眼神让臣想起了先祖的描述。”
“什么描述？”
“先祖常说，始皇看人时，目光如剑，能直刺肺腑。”司马昌一字一句，“他说，那是一种缔造了天下、又背负着天下的眼神。沉重，但锋利。疲惫，但永不屈服。”
嬴政没有说话。
“所以当陛下在甲板上说‘朕要亲手取回朕的咸阳’时，臣就知道了。”司马昌重重叩首，额头触在船板上，“无论皮囊如何，壳子里的是始皇帝。这就够了。”
够了。
简单的两个字，承载了三十七年的等待，三代人的坚守，还有此刻三千将士的性命相托。
嬴政感到胸腔里有什么东西在翻涌。不是毒发的痛苦，不是病弱的虚弱，而是一种久违的、几乎被遗忘的感觉——被信任，被承认，被当作那个真实的自己，而不是一具皮囊或一个符号。
他伸出手，扶起司马昌。
“从今日起，你不再是巴蜀郡尉。”嬴政说，声音恢复了帝王的威严，“朕任命你为护驾都尉，统领所有勤王兵马，秩比二千石。待咸阳安定，另有封赏。”
“臣，谢陛下隆恩！”司马昌再拜。
“现在，”嬴政撑着舱壁站起，虽然双腿还在发软，但脊梁已挺直，“告诉朕，你带来了多少本钱。”
这是务实的时刻。情感与誓言已经确认，接下来需要的是冰冷的数字和实力评估。
司马昌也迅速进入状态：“战船三十艘，皆可载卒百人。但此次为求速达，每船只载甲士八十，弓弩手二十，合计三千人。此外，船舱中囤有三月粮草，箭矢二十万支，弩机五百具。还有——”他补充道，“巴蜀司马氏私兵八百，已在咸阳城外潜伏，可随时接应。”
三千八百人。对于一场都城争夺战来说，太少。但对于此时的嬴政来说，是救命的稻草。
“巴蜀本郡呢？”嬴政追问，“还能动员多少兵力？”
“若以陛下名义征召，三月内可集五万。”司马昌毫不犹豫，“巴蜀民风彪悍，且感念始皇当年平定蜀地、修筑都江堰之恩，民心可用。但——”他话锋一转，“需要时间，也需要一个稳定的后方。”
嬴政明白他的意思。要动员巴蜀兵力，首先要有政令畅通的渠道，要有朝廷的正式文书，要有让地方官信服的理由。而这些，都需要先拿下咸阳，掌控中枢。
又是一个死循环。需要兵力夺咸阳，需要咸阳才能调兵力。
“章邯呢？”嬴政换了个方向，“他若肯勤王，能带来多少人？”
“章邯所部主力约二十万，但分散在河内、河东、南阳各郡。他本人亲率的中军约五万，驻于戏水。”司马昌显然早有情报，“问题在于，章邯会怎么做？”
是啊，章邯会怎么做？
这位秦末名将在历史上的选择是投降项羽。但现在历史已经改变，嬴政“复活”，赵高焚城，刘邦在侧——章邯面前摆着三条路：勤王，观望，或者……自立。
“他会来的。”嬴政说，不知是在说服司马昌，还是在说服自己，“章邯是聪明人。聪明人懂得审时度势，而现在的局势——”他看向舱外，火光映红了舷窗，“已经不容他骑墙了。”
司马昌欲言又止。
“你想说什么？”嬴政敏锐地察觉。
“臣担心的是……”司马昌斟酌词句，“即便章邯来了，他效忠的究竟是‘秦二世皇帝’，还是‘始皇帝’？这两者，在天下人眼中，是不同的。”
一针见血。
胡亥这三年造的孽太深。苛政、暴虐、诛杀忠良、纵容赵高——秦二世的恶名已传遍天下。即便现在嬴政灵魂归来，但这具身体在世人眼中依然是胡亥。要让天下人相信“始皇复生”，需要的不只是几个人的见证，还需要时间，需要证据，需要一场场胜利来洗刷污名。
而章邯，他会相信吗？即便相信，他愿意为一个“借尸还魂”的皇帝效死吗？
“所以，”嬴政缓缓坐下，手指无意识地敲击着榻沿，“朕需要给他一个无法拒绝的理由。”
“什么理由？”
“一个比他所有选择都更好的未来。”嬴政眼中闪过锐利的光，“章邯现在最怕什么？不是赵高，不是刘邦，甚至不是项羽。他最怕的是——无论谁赢了，他都可能免死狗烹。”
司马昌恍然。
这是乱世中将领的普遍困境。今日你是功臣，明日就可能变成隐患。赵高会杀他，因为他不听话；刘邦会杀他，因为他是秦将；项羽……项羽更会杀他，因为巨鹿之战的血仇。
“但朕不同。”嬴政继续说，“朕需要他。需要他的军队来稳定关中，需要他的能力来对抗诸侯。更重要的是——”他停顿了一下，“朕给他一个承诺：若助朕平定天下，他章邯便是大秦再造之功臣，裂土封侯，世袭罔替。”
“他会信吗？”
“他不得不信。”嬴政说，“因为除此之外，他无路可走。”
舱外突然传来急促的脚步声。有人在舱门外低声道：“将军！司马错将军派人回报！”
“进。”司马昌道。
一名传令兵推门而入，满身烟尘，脸上还有灼伤的痕迹。他单膝跪地：“禀陛下、将军！司马错将军已控制武库，救出部分军械。但太仓火势太大，只抢出三成粮草。丞相府文书库……全毁了。”
嬴政的心沉了一下：“全毁了？”
“是。‘罚’组织在撤离前浇了猛火油，整个库房烧成白地。司马错将军冲进去时，只抢出几卷边角的竹简。”传令兵的声音带着哭腔，“其余的……都成灰了。”
帝国三十七年的行政记录，郡县户籍，律法条文，官员档案……全没了。
赵高这一手，比焚城更毒。他在毁灭这个国家的记忆，在抹去帝国运行的根基。即便嬴政能夺回咸阳，也需要数年时间重建这套体系。而这些年，足够诸侯坐大，足够民心离散。
“知道了。”嬴政的声音异常平静，“告诉司马错，继续执行命令。能救多少是多少，救不了的就地焚毁，绝不留給敌人。”
“诺！”传令兵退下。
舱内再次陷入沉默。司马昌看着嬴政，发现皇帝的脸上没有任何表情，既无愤怒，也无悲痛，只有一种深不见底的冰冷。
“陛下……”他忍不住开口。
“朕没事。”嬴政说，目光落在手中的虎符上，“只是想起了一件事。”
“什么事？”
“当年朕与司马老将军密谈时，他说过一句话。”嬴政摩挲着虎符表面的铜锈，“他说：‘天下最难守的不是城池，不是关隘，而是人心。人心若散，纵有万里长城，亦如沙垒。’”
他抬起眼，看向舷窗外冲天的火光。
“现在朕明白了。”他轻声说，“赵高烧的不是竹简，不是文书，他在烧的是人心。烧掉百姓对朝廷最后一点期待，烧掉官吏对帝国最后一点忠诚，烧掉这个国家最后一点……魂魄。”
司马昌感到脊背发凉。
“但他算错了一件事。”嬴政突然站起来，虽然身形摇晃，但站稳了，“魂魄这种东西，烧不掉的。只要还有人记得，还有人守着，它就活着。”
他推开舱门。晨风灌进来，带着焦糊味和血腥气。渭水河面上，残存的战船正在集结，伤员被抬下船，箭矢重新分配，鼓手在检查战鼓。
远处，咸阳城还在燃烧。
嬴政站在船头，衣袍在风中翻飞。他举起手中的虎符，青铜在晨光中反射着暗沉的光。
“司马昌。”
“臣在。”
“传令全军。”嬴政的声音在河面上传开，不高，却清晰地送入每个人耳中，“一个时辰后，登陆攻城。目标——咸阳宫。”
“诺！”司马昌抱拳。
“还有，”嬴政补充道，目光投向东方，“派人去告诉章邯——”
“告诉他，如果他午时未至，朕就当他选择了另一条路。而那條路的尽头，只有死。”
说完，他转身走回船舱。在舱门关闭前，司马昌看见皇帝的背影在晨曦中拖得很长，像一柄插入大地的剑。
孤独，但锋利。
京公网安备11010502036362号