周五的**首都机场T3航站楼，人群熙攘。

周九良拖着一个小行李箱，站在国际出发的大屏幕前确认航班信息。他穿着一件深灰色的夹克，戴着黑色口罩，尽量不引人注意。即使如此，还是有几个眼尖的粉丝认出了他。

“是周九良老师吗？”两个年轻女孩怯生生地走过来，“能跟您合个影吗？”

周九良点点头，配合地摘下口罩。合完影，女孩们又问：“您这是要去哪儿演出吗？”

“去苏州……采风。”周九良选了个稳妥的说法。

“苏州好啊，这个时候去正合适。”女孩们开心地说，“祝您旅途愉快！”

告别粉丝，周九良看了看时间，离登机还有一个小时。他找了个角落的位置坐下，打开手机，微信置顶聊天框里是宋婉弦的头像——一把琵琶的剪影。最后一条消息是昨晚发的：

“明天见。航班号CA1853，下午两点到**虹桥。”

他回复：“一路平安。我坐CA1591，四点十分到虹桥。”

没有多余的言语，却有种心照不宣的默契。周九良盯着那个聊天框看了一会儿，想起一周前在“琴琶语”的最后一场演出。

那晚宋婉弦唱的是《长生殿》选段，讲的是唐明皇和杨贵妃的爱情故事。她穿着一件藕荷色的旗袍，头发用玉簪盘起，比平时多了几分古典美。唱到“七月七日长生殿，夜半无人私语时”，她的声音轻柔得像月光，台下的观众都屏住了呼吸。

演出结束后，周九良照例去后台。宋婉弦正在收拾琵琶，见他进来，微微一笑：“来了。”

“嗯。”周九良从包里拿出一个小盒子，“送您的礼物。”

宋婉弦接过，打开一看，是一枚精致的书签。黄铜材质，上面雕刻着琵琶和三弦交叉的图案，下面一行小字：“弦音相和”。

“我自己设计的，找朋友做的。”周九良有些不好意思，“不是什么贵重东西，就是觉得……挺适合您的。”

宋婉弦拿起书签，在灯光下仔细看着。黄铜反射出温暖的光，照亮了她的眼睛：“很漂亮，我很喜欢。”

她小心翼翼地把书签夹进那本《苏州园林志》里，然后从自己的包里拿出一个小布袋：“我也有东西送你。”

周九良接过，打开布袋，里面是一串紫檀木的手串，每颗珠子上都刻着一个音符。

“这是我外公留下的。”宋婉弦轻声说，“他生前也是评弹演员，这串手串陪了他大半辈子。他说，音乐是流动的建筑，每个音符都有它的位置和意义。”

周九良把手串戴在手腕上，紫檀木温润的触感贴在皮肤上：“太珍贵了，这……”

“礼物不在于贵重，在于心意。”宋婉弦打断他，“你送的书签，我送的手串，都是心意。”

那天晚上，他们聊到很晚。从苏州的园林聊到**的老胡同，从评弹的传承聊到相声的创新。周九良发现，宋婉弦不仅精通评弹，对文学、历史、建筑都有涉猎。她说这些都是评弹的养分，一个好的演员不能只会弹唱，还要懂故事背后的东西。

“我外公常说，评弹演员要‘说噱弹唱演’，‘说’是第一位的。你要先把故事说清楚，说生动，然后才是弹和唱。”宋婉弦说，“这和相声的‘说学逗唱’很像，都是以说为基础。”

周九良深以为然：“我师父也这么说。相声演员的嘴皮子功夫最重要，得能把死的说成活的，把假的说成真的。”

“所以我们的艺术其实是相通的。”宋婉弦总结道，“都是用语言和音乐讲故事。”

临走时，宋婉弦送周九良到剧场门口。秋夜的凉风吹过，她裹紧了身上的披肩。

“下周就去苏州了？”周九良问。

“嗯，周五的飞机。”

“我……可能会晚几天过去。”周九良说，“德云社那边有点事要处理。”

其实不是，他只是需要一点时间确认自己的心意，也需要给宋婉弦一点空间。

宋婉弦点点头：“好，到了联系。”

没有追问，没有催促，只有简单的理解和信任。周九良看着她平静的侧脸，突然很想说些什么，但最终还是咽了回去。

“那……苏州见。”

“苏州见。”

---

“各位旅客请注意，您乘坐的CA1591次航班现在开始登机……”

广播声把周九良从回忆中拉回来。他收起手机，拖着行李箱走向登机口。

飞机起飞时，**城在脚下渐渐变小。周九良看着窗外层层叠叠的云海，想起宋婉弦此刻应该已经到**了。她会在哪里？在做什么？会不会也像他一样，对这次见面既期待又紧张？

两个半小时的飞行，周九良几乎没合眼。他翻看着手机里存的苏州资料——平江路、山塘街、拙政园、虎丘塔。这些地方他从未去过，却因为宋婉弦的描述而变得熟悉起来。

她说平江路是她小时候最喜欢去的地方，青石板路，小桥流水，两边是各种小吃店和手工艺品店。她说春天的时候，路边的桃花开了，花瓣落在河里，像下着一场粉红色的雨。

她说山塘街的夜晚最美，红灯笼亮起，倒映在河水里，像一条流动的光带。街上有家老茶馆，她外公以前常去，现在她还偶尔去演出。

她说拙政园里有个叫“与谁同坐轩”的小亭子，名字取自苏轼的词“与谁同坐，明月清风我”。她喜欢下雨天坐在那里，听雨打荷叶的声音。

周九良闭上眼睛，想象着这些场景。北方的秋天已经萧瑟，苏州应该还是温润的。他想看宋婉弦长大的地方，想走她走过的路，想理解她音乐里的江南韵味。

飞机降落在虹桥机场时，苏州正下着细雨。周九良打开手机，有一条宋婉弦的未读消息：

“到了吗？我在出口等你。”

他快步走向出口，远远就看到了那个熟悉的身影。宋婉弦穿着一件米白色的风衣，头发披在肩上，手里拿着一把油纸伞。在来来往往的人群中，她安静地站着，像一幅水墨画。

“宋老师。”周九良走过去。

宋婉弦抬起头，看到他，眼睛弯了起来：“路上顺利吗？”

“顺利。”周九良看着她，发现她比在**时瘦了一些，眼下有淡淡的青黑，“您……最近没休息好？”

“妈妈住院了，一直在医院陪护。”宋婉弦轻声说，接过他手里的行李箱，“走吧，车在外面。”

去苏州的路上，雨渐渐大了。车窗上滑过一道道水痕，外面的景色模糊成一片青绿。宋婉弦开着车，专注地看着前方。周九良坐在副驾驶，偶尔侧头看她。

“您妈妈怎么样了？”他问。

“老毛病了，心脏病。”宋婉弦的声音很平静，但周九良听出了一丝疲惫，“医生说需要静养，不能劳累。所以我才回来照顾她。”

“有什么我能帮忙的吗？”

宋婉弦转头看了他一眼，笑了：“你已经帮了很多了。能来苏州看我，就是最大的帮助。”

车子驶入苏州城区，雨中的城市显得格外温婉。白墙黛瓦的建筑，小桥流水的景致，连空气都是湿润的。周九良第一次来江南，却被这里的气质深深吸引——不像**的宏伟，不像**的繁华，而是一种细腻的、生活化的美。

车子停在一家医院门口。宋婉弦解安全带：“我先带你去见见我妈妈，然后再送你去酒店。”

周九良有点紧张：“现在？我什么都没准备……”

“不用准备。”宋婉弦说，“我妈妈知道你要来，她很开心。”

---

病房里很安静，只有仪器规律的滴答声。宋婉弦的母亲躺在病床上，看上去五十多岁，虽然脸色有些苍白，但精神还好。看到周九良进来，她微笑着坐起身。

“阿姨好，我是周九良。”周九良恭敬地鞠躬。

“小周来了，快坐快坐。”宋母的声音很温柔，带着明显的苏州口音，“婉弦常提起你，说你三弦弹得好，相声也说得好。”

周九良在床边的椅子上坐下：“阿姨过奖了。您身体好些了吗？”

“老毛病了，没事。”宋母摆摆手，“就是婉弦太紧张，非要我住院观察。其实在家休息也一样。”

“医生说了，必须住院观察一周。”宋婉弦倒了杯水递给母亲，“您就听话吧。”

宋母笑着接过水杯，对周九良说：“你看，女儿大了，开始管我了。”

周九良也笑了：“宋老师这是关心您。”

聊了一会儿，宋母问起周九良的工作和家庭。周九良一一作答，说到自己从小学习三弦时，宋母的眼睛亮了：“三弦好啊，评弹里也用三弦伴奏。不过北方的三弦和南方的三弦，弹法不太一样吧？”

“确实不太一样。”周九良说，“北方三弦琴杆长，音色浑厚；南方三弦琴杆短，音色清亮。技法上也有区别，北方重力度，南方重韵味。”

“你懂的真多。”宋母赞赏地说，“难怪婉弦欣赏你。这孩子从小就有主见，一般人她看不上。”

“妈——”宋婉弦嗔怪地喊了一声。

宋母笑了：“好好好，我不说了。小周啊，你在苏州多住几天，让婉弦带你到处转转。苏州虽然小，但值得看的地方不少。”

“我一定好好转转。”周九良说。

又坐了一会儿，护士进来量体温，周九良和宋婉弦便告辞出来。走廊里很安静，能听到雨打在窗户上的声音。

“你妈妈人很好。”周九良说。

“嗯，她就是太爱操心。”宋婉弦按了电梯，“总担心我一个人在**过得不好。”

电梯来了，两人走进去。狭小的空间里，周九良能闻到宋婉弦身上淡淡的香气，像是茉莉花香。

“你住哪里？”宋婉弦问。

“订了平江路附近的一家客栈，叫‘听雨轩’。”

宋婉弦有些意外：“那家客栈很难订的，你怎么订到的？”

“托朋友帮忙。”周九良没说自己提前一个月就订了，还特意选了能看见河的房间。

车子再次驶入雨中的街道，这次是去平江路。雨小了一些，变成蒙蒙细雨，像一层薄纱笼罩着城市。宋婉弦把车停在路边，指了指一条巷子：“客栈在里面，车开不进去，我送你过去。”

两人共撑一把油纸伞，走进青石板铺成的小巷。巷子很窄，两边是高高的白墙，墙上爬着藤蔓。雨滴从屋檐落下，在石板上溅起小小的水花。偶尔有行人擦肩而过，都慢悠悠的，不像**那样行色匆匆。

“听雨轩”在巷子深处，是一座两层的老房子，木质的门窗，门口挂着一盏红灯笼。推门进去，是个小小的庭院，种着几株芭蕉和竹子，雨打在上面，发出沙沙的声音。

“这里真美。”周九良由衷地说。

客栈老板是个五十多岁的男人，看到宋婉弦，笑着打招呼：“小宋来了？这位就是你朋友吧？”

“李叔，这是我朋友周九良，从**来的。”宋婉弦介绍道。

李叔热情地帮周九良办好入住手续，带他上楼。房间在二楼，推开窗户，就能看到下面的小河和对面的老房子。雨还在下，河面上泛起一圈圈涟漪。

“这间房视野最好。”李叔说，“小宋特意交代的，要能看到河的房间。”

周九良看向宋婉弦，她正站在窗边，望着外面的雨景，侧脸在雨中显得格外柔和。

李叔离开后，房间里只剩下两个人。周九良放下行李，走到窗边，和宋婉弦并肩站着。

“谢谢你。”他说。

“谢什么？”

“谢谢你让我来苏州，谢谢你带我看你成长的地方。”

宋婉弦转过头，看着他：“应该是我谢谢你。这段时间妈妈生病，我心里其实很乱。你能来，我……很开心。”

她的声音很轻，但周九良听出了里面的真诚。他伸出手，犹豫了一下，还是轻轻握住了她的手。宋婉弦的手很凉，但没躲开。

雨声渐大，芭蕉叶被打得噼啪作响。两人就这样站着，看着窗外的江南雨巷，谁也没说话。

许久，宋婉弦才轻声说：“你饿了吧？我带你去吃饭。”

---

平江路沿河有一排小餐馆，宋婉弦选了一家叫“吴门人家”的老店。店面不大，但很干净，墙上挂着几幅水墨画。老板显然认识宋婉弦，热情地招呼他们坐下。

“还是老样子？”老板问。

“嗯，再加一份松鼠鳜鱼，这位朋友从**来，尝尝我们的特色。”宋婉弦说。

菜很快上来了：清炒虾仁、蟹粉豆腐、响油鳝糊，还有最后上的松鼠鳜鱼。周九良看着桌上色香味俱全的菜肴，突然觉得自己之前的紧张都是多余的。

“尝尝看，合不合口味。”宋婉弦给他夹了一块鳜鱼。

鱼肉外酥里嫩，酸甜适口。周九良点点头：“好吃。”

“苏州菜偏甜，北方人可能吃不惯。”宋婉弦说。

“不会，我很喜欢。”周九良又尝了蟹粉豆腐，鲜香滑嫩，入口即化。

两人边吃边聊，气氛轻松了许多。宋婉弦说起小时候在平江路玩耍的趣事：“我七八岁的时候，最喜欢在这条路上跑。那时候游客没这么多，都是本地人。卖糖画的爷爷，捏面人的叔叔，吹糖人的阿姨，我都认识。”

“你小时候应该很调皮吧？”周九良想象着一个小女孩在青石板路上奔跑的样子。

“可调皮了。”宋婉弦笑了，“我妈妈说我像个男孩子，爬树掏鸟窝，下河摸鱼虾，什么都干。后来学了琵琶，才慢慢静下来。”

“为什么学琵琶？”

“我外公教的。他说我们宋家世代都是评弹演员，不能到我这里断了。”宋婉弦的眼神有些悠远，“其实一开始我不喜欢，觉得练琴太苦了。别的小朋友在外面玩，我就要在家练琴。手指磨破了，包上创可贴继续练。”

周九良深有同感：“我学三弦也是这样。夏天练琴，汗滴在琴筒上，都能积一小滩。冬天手指冻僵了，弹不准音，师父就用戒尺打手心。”

“你师父很严？”

“严，但都是为我好。”周九良说，“现在想想，没有那时候的苦，就没有现在的我。”

宋婉弦点点头：“我也是。外公去世前对我说，艺术这条路不好走，但既然选择了，就要走到底。他说，每个时代有每个时代的艺术，但真正的美是永恒的。”

吃完饭，雨停了。两人沿着平江路慢慢走，夜晚的平江路比白天更美。红灯笼亮起来了，倒映在河水里，像一条流动的光带。偶尔有游船经过，船夫摇着橹，船上传来隐约的评弹声。

“那是我们茶馆的船。”宋婉弦指着一条船说，“每天晚上都有评弹演出，游客可以一边坐船一边听曲。”

周九良看着她被灯光照亮的侧脸，突然说：“能唱一段吗？就在这里。”

宋婉弦愣了一下，随即笑了：“好啊，你想听什么？”

“什么都行。”

宋婉弦想了想，轻轻开口唱起来。没有琵琶伴奏，只有清唱，声音在夜晚的街道上飘荡：

“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”

是《枫桥夜泊》。她用苏州话唱出来，字字婉转，句句含情。周九良虽然听不懂每个字的意思，却听懂了诗里的孤寂和乡愁。

一曲唱完，周围安静了几秒，然后响起掌声。周九良这才发现，有几个路人停下来听，还有人拿出手机录像。

宋婉弦微微欠身，拉着周九良快步走开。转过一个弯，到了人少的地方，她才停下来，脸有点红：“太久没在街上唱了，有点紧张。”

“唱得很好。”周九良认真地说，“我从来没听过这么好听的《枫桥夜泊》。”

宋婉弦抬头看他，眼睛在灯光下亮晶晶的：“你真的这么觉得？”

“真的。”周九良点头，“音乐最重要的是打动人心。你刚才的演唱，打动了每一个听到的人。”

宋婉弦笑了，这次是发自内心的笑：“谢谢。你知道吗，有时候我在**演出，台下坐满了人，但我觉得很孤独。因为大多数人只是听个新鲜，听完就走了，不会真正理解评弹的美。但你不是，你愿意去理解，愿意去感受。”

“因为你的艺术值得被理解。”周九良说，“而且，我觉得我们有相似的地方。我们都是传统艺术的传承者，都知道这条路有多难，但都愿意走下去。”

两人继续往前走，不知不觉走到了宋婉弦家门口。那是一栋临河的老房子，白墙黛瓦，木格窗，门口种着一株桂花树，香气袭人。

“我到了。”宋婉弦说。

周九良点点头：“明天……你有什么安排？”

“上午要去医院，下午没事。如果你想，我可以带你逛逛苏州园林。”

“好，那我明天下午来找你。”

宋婉弦应了一声，却没有马上进去。两人站在门口，桂花香混着雨后清新的空气，弥漫在周围。

“周九良。”宋婉弦突然叫他的全名。

“嗯？”

“我很高兴你能来苏州。”她轻声说，“真的。”

周九良看着她，突然很想拥抱她，但还是克制住了：“我也很高兴。不早了，你进去吧，明天见。”

“明天见。”

宋婉弦转身开门，又回头看了他一眼，然后消失在门后。周九良站在原地，听着门关上的声音，闻着空气中的桂花香，突然觉得这次来苏州，是他做过最正确的决定。

回到客栈已经快十一点了。李叔还在柜台后面看书，见他回来，笑着问：“玩得还好吗？”

“很好。”周九良由衷地说，“苏州很美。”

“美是美，但要看跟谁一起看。”李叔意味深长地说，“小宋是个好姑娘，就是性子倔，一个人跑到**去闯荡。她妈妈没少操心。”

周九良没接话，只是笑了笑。

上楼回到房间，他推开窗户，雨后的空气格外清新。河对面的老房子里还亮着几盏灯，不知道哪一盏是宋婉弦家的。

他拿出手机，给孟鹤堂发了条消息：“我到苏州了。”

几秒钟后，孟鹤堂的电话就打了过来：“怎么样怎么样？见到人了吗？”

“见到了，刚分开。”

“感觉如何？”

周九良想了想，说：“很好。比我想象的还要好。”

电话那头传来孟鹤堂的笑声：“那就好。良哥，机会来了就抓住，别犹豫。人生能有几个让你心动的人呢？”

挂断电话，周九良走到窗边。夜色中的平江路安静而美丽，河水缓缓流淌，倒映着天上的星光。

他想起了宋婉弦唱《枫桥夜泊》时的样子，想起了她说“我很高兴你能来苏州”时的表情，想起了她站在雨中等他的身影。