天快亮的时候，雪停了。

晨光从窗纸的破洞里透进来，灰白而浑浊，像是掺了水的墨。谢清辞从床上坐起来，第一眼就看向那面墙。

诗还在。

黑色的字迹在晨光里清晰可见，右下角的五角形记号也还在，像一只小小的眼睛，静静地望着她。

她盯着看了很久，然后下了床。

炭盆里的火已经灭了，剩下一堆白色的灰烬，用手一捏就碎成粉末。她拨了拨灰，确认没有火星，然后走到门边，推开门。

雪后的空气凛冽而清新，吸进肺里像刀子。院子里的积雪足有半尺厚，平整得像一块巨大的白色绸缎，只有一行脚印——昨晚那人留下的，从院门到她的房门，再折返。

她沿着脚印走到院门边。

院门是开着的——长庚宫的院门从来也不关。门外是一条窄巷，巷子两侧是高耸的宫墙，墙上长满了枯黄的藤蔓，在风里瑟瑟发抖。巷子里积雪更深，脚印在这里变得模糊，被风吹散了大半，但还能看出是朝着北边去了。

北边是废弃的演武场，再往北就是宫墙。宫墙外是什么，她已经记不清了——五年没出去过了，连记忆都开始模糊。

她站在院门口，看了很久。

然后转身回了院子，拿起墙角的竹扫帚，开始扫雪。

这是她每天早晨必做的事。把院子里的雪扫到墙角，堆成一个雪堆，等太阳出来，雪化了，水会渗进墙根的泥土里，滋养那些不知名的野草。来年春天，野草会开出小小的白花，像星星。

扫到院门边时，她停住了。

脚印的尽头，雪地上有一个小小的凹陷，像是有人在那里站了很久，靴子压实的雪比别处更深。她蹲下身，用手拨开表层的雪，露出下面的冰层。

冰层里嵌着一样东西。

很小，暗红色，在白色的雪和透明的冰里格外显眼。她用指甲抠了抠，冰太硬，抠不动。她回屋拿了炭笔，用尖锐的那一端去凿，一点一点，终于把那东西挖了出来。

是一颗珠子。

红豆大小的珊瑚珠，颜色暗红，表面已经磨损得失去了光泽，但还能看出原本的精致——珠子上有一个极细的穿孔，应该是从什么饰品上掉下来的。

她把珠子放在掌心，对着晨光看。

珠子是温的——不，不是温的，是她的掌心太冷，显得它温。实际上它和雪一样冰，只是在她手里久了，沾了一点体温。

谁掉的？

送炭的人？还是更早之前，有别人在这里站过？

她握紧珠子，走回屋里。

炭筐还放在门边，油纸垫在筐底，整齐得没有一丝褶皱。她掀开油纸，仔细检查筐底——什么都没有。藤条的缝隙里也什么都没有。这是一只全新的、干净的筐，就像那颗珠子，突兀地出现在这里，没有任何来路。

她把珠子放进一个缺了口的瓷碗里，碗里是她这些年捡来的小东西：一块形状像燕子的石头，一片红色的枫叶（不知怎么飘进来的），一根乌黑的鸟羽，还有半截断了的玉簪——五年前她进宫时戴的，被守卫扯断的。

现在多了一颗珊瑚珠。

她盯着碗里的这些东西看了很久，然后盖上盖子，放回墙角。

早膳送来了。

还是那个小太监，还是那个破旧的食盒，还是那两样东西：一碗稀得能照见人影的粥，一个硬得能砸死人的馒头。小太监放下食盒就跑，脚步声在雪地里啪嗒啪嗒，像是身后有鬼在追。

谢清辞没有立刻吃。

她走到门边，看着小太监消失在巷子尽头，然后打开食盒。粥是冷的，表面结了一层薄冰；馒头也是冷的，摸上去像石头。她端起粥碗，走到炭盆边，把碗放在还有余温的灰烬上。

等粥热起来的空隙，她拿起馒头，走到墙边。

墙上的诗还在。晨光从窗外照进来，正好落在那些字上，黑色的炭迹在光里泛着淡淡的蓝。她伸出手，指尖轻轻拂过“长庚孤悬夜”的“孤”字。

五年了，她第一次这样仔细地看自己昨天写的诗。

也是第一次，这首诗没有消失。

往常的每一天早晨，当她醒来，墙上的诗总会不见——不是被擦掉，不是被覆盖，而是像从未存在过一样，墙面恢复成原本的灰白，连一点炭灰的痕迹都不留。她试过很多次：用不同的炭，用不同的力道，写在不同的位置，甚至试过在写完立刻用油纸覆盖——都没有用。第二天，诗一定会消失。

就像这宫里有某种看不见的力量，在每夜抹去她存在的痕迹。

但今天，诗还在。

不仅诗在，连那个五角形的记号都在。

她收回手，转身看向那筐炭。炭已经烧掉了几块，剩下的依旧整齐地垒在筐里，在晨光下泛着乌黑的光泽。

粥热了。

冰化了，粥的表面冒出细小的气泡。她端起碗，小口小口地喝。粥里没有米，只有一些不知名的碎末，吃在嘴里有一股霉味。但她喝得很慢，很认真，仿佛在品尝什么珍馐。

喝完粥，她开始啃馒头。

馒头太硬，她用茶壶里仅剩的一点温水泡软了，才一点一点撕下来吃。茶是昨天的，已经冷了，带着铁锈般的涩味。她面无表情地吃完，然后把碗筷放回食盒，摆在门边。

接下来是等。

等林嬷嬷来。

林嬷嬷每天辰时三刻会来一次，检查她的状态，偶尔会带些旧衣服或者针线来——不是出于善意，而是因为她需要谢清辞活着，至少不能死得太难看。一个负责看守废妃的老宫女，如果看守的对象死了，她的下场也不会好。

谢清辞坐回窗前，看着窗外。

雪又开始下了。很小，细密的雪粒，在风里斜斜地飘。院子里的雪堆已经扫过了，现在又铺上了一层新的白。墙角那几株枯死的梅树，枝桠上积了雪，像是开了一树白花。

她看着那些“白花”，忽然想起五年前的冬天。

也是这样的雪天，也是这样的梅树——不过是在东宫，是在她的院子里。那时梅树是真的开了花，红的，白的，粉的，一树一树，在雪里香得醉人。太子站在树下，手里拿着一枝红梅，笑着递给她：“清辞，你看，这像不像你？”

像不像她？

她当时是怎么回答的？忘了。只记得那枝红梅的香气，记得太子指尖的温度，记得雪落在睫毛上的冰凉触感。

然后一切都碎了。

父亲下狱，谢家抄家，太子妃之位被废，她被打入冷宫。太子——不，现在已经不是太子了，是靖王——靖王连面都没露，只派人送来一纸休书，和一匣她当年陪嫁的首饰。

首饰她没要，让来人带回去了。

休书她烧了，灰烬撒进了院子里的水井。

从那以后，她再也没见过梅花。

“吱呀——”

院门被推开了。

谢清辞收回思绪，看向门口。林嬷嬷矮胖的身影出现在门边，披着一件半旧的灰鼠皮斗篷，手里拎着一个布包。她的脸被风吹得通红，鼻尖上还挂着一点雪沫。

“还活着呢？”

林嬷嬷的声音粗嘎，像砂纸磨过木头。她走进院子，目光扫过扫得整齐的雪地，扫过门边的食盒，最后落在谢清辞脸上。

谢清辞没说话，只是点了点头。

林嬷嬷走到房门前，没进来，就站在门槛外往里看。她的目光像探针，一寸一寸地扫过房间：床铺得整齐，炭盆里有新烧的灰，墙上……墙上有诗。

她的眼睛眯了起来。

“又写了？”

谢清辞还是没说话。

林嬷嬷盯着那首诗看了很久，久到谢清辞以为她会发火，会冲进来把诗擦掉，会像往常一样骂她“不知死活”。但林嬷嬷没有。她只是看着，眼神复杂——有愤怒，有无奈，还有一丝谢清辞看不懂的东西，像是……恐惧？

“擦掉。”

林嬷嬷终于开口，声音比刚才更低，更哑。

谢清辞摇了摇头。

“擦掉！”林嬷嬷的声音陡然拔高，“你想死别拖累我！这宫里多少双眼睛盯着，你知不知道？！”

谢清辞抬起头，第一次正视林嬷嬷的眼睛。

“谁在盯着？”

林嬷嬷一窒。

她的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终没有说出来。她别开视线，把手里的布包扔进门里：“换洗的衣服。还有针线，你自己补补。下次送炭还得半个月，省着点用。”

布包落在地上，发出沉闷的响声。

谢清辞看向那筐炭：“昨晚的炭，是你送的吗？”

林嬷嬷的身体明显僵了一下。

“什么炭？”她的声音有些不自然，“膳房送的炭不是前两天才给过？你又想耍什么花样？”

谢清辞盯着她：“银霜炭。一筐。昨晚子时，放在门槛边。”

林嬷嬷的脸色变了。

她的脸原本被冻得通红，现在却一点点白了下去，白得发青。她的手在斗篷下攥紧了，指节突出，像是要捏碎什么。

“你……你看见了？”她的声音在抖。

“看见什么？”谢清辞追问，“看见送炭的人？还是看见别的？”

林嬷嬷猛地后退一步，像是被什么烫到了。她盯着谢清辞，眼神里的恐惧终于掩饰不住，溢了出来。

“我不知道你在说什么。”她急促地说，“什么银霜炭，什么子时……你冻糊涂了，做梦呢！我警告你，这种话不要乱说，传出去你我都没好下场！”

说完，她转身就走，脚步踉跄，几乎是在跑。

谢清辞看着她消失在院门外，然后低下头，看向地上的布包。

布包是蓝色的粗布，打着补丁。她打开，里面是两件旧衣——确实是旧的，袖口和领口都磨白了，但洗得很干净，还带着皂角的味道。还有一包针线，针是钝的，线是杂色的，勉强能用。

她把布包放到床上，然后走到门边，看向林嬷嬷离开的方向。

雪地上有两行脚印。

一行是林嬷嬷来时的，一行是她离去的。离去的脚印很深，很乱，一步深一步浅，像是有人在后面追。

谢清辞蹲下身，仔细看那些脚印。

林嬷嬷穿的是宫里统一的棉鞋，千层底，鞋底已经磨平了，印在雪上只有模糊的轮廓。但在这杂乱的脚印里，她看到了另一个痕迹——

半个靴印。

就在院门外，门槛边，被林嬷嬷的脚印踩过，但还能看出轮廓：皮质靴底，细密的纹路，和她昨晚看到的那个送炭人的脚印一模一样。

只是半个，而且被踩乱了，不仔细看根本发现不了。

但谢清辞看到了。

她站起身，回到屋里，关上门。

炭火已经彻底熄了，屋里又开始变冷。她走到墙边，看着那首诗，看着那个五角形的记号，然后伸出手，用袖子轻轻擦了擦。

诗没有消失。

炭迹已经干了，擦不掉，只在墙上留下一道淡淡的灰痕。

她收回手，走到窗前，看着窗外又开始变大的雪。

送炭的人是谁？

林嬷嬷在隐瞒什么？

那颗珊瑚珠，又是谁的？

这些问题像雪片一样在她脑海里旋转，没有答案，只有更多的疑问。但她知道一件事——

昨夜的一切不是梦。

诗还在，炭还在，珠子还在，脚印还在。

有什么东西，开始变了。

在这个她以为会永远停滞的、循环的、死去的长庚宫里，有什么东西，终于开始动了。

长庚夜雪（三）